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PREFAZIONE (Der Kreiser in pastiche di Mario Cossali)

Ci sono opere che non cercano la luce, ma obbligano l’occhio a 
sostare meglio nelle ombre.  Der Kreiser appartiene a questa specie 
rara: non si offre come oggetto compatto, ma come soglia, come di-
spositivo  che  lavora  nelle  pieghe  del  linguaggio  e  della  sua 
memoria.

Non siamo di fronte a un semplice esercizio sull’Intelligenza Arti-
ficiale.  Qui  prende  forma,  piuttosto,  una  pratica  di  sottrazione: 
l’autore arretra, si maschera, lascia che il testo attraversi altre voci 
senza coincidere del tutto con esse. In questo scarto, mai pacificato, 
Der Kreiser trova il proprio spazio critico.

Ogni testo appare allora come un rilievo linguistico. Il pastiche 
non è travestimento ornamentale né omaggio mimetico: è materia, 
impronta, superficie in cui la scrittura mostra insieme la propria ca-
pacità di assorbire una voce e la propria impossibilità di possederla 
davvero.  Non  si  tratta  di  imitare  uno  stile,  ma  di  esporne  la 
vulnerabilità.

Anche l’idea del prompt come “firma rovesciata” acquista qui una 
forza particolare. La firma non scompare: si sposta. Non sta più sol-
tanto nell’opera compiuta, ma nella matrice che ne orienta tono, ri-
tmo  e  possibilità.  È  qui  che  il  progetto  supera  la  semplice 
fascinazione del mezzo e tocca una questione più profonda: che cosa 
diventa la scrittura quando lo stile può essere richiamato, ricombi-
nato, rimesso in circolazione?

La dimensione online non è un semplice supporto, ma parte del 
lavoro. Der Kreiser abita il web senza aderirvi del tutto; ne usa lo 
spazio, ma ne incrina la logica dell’identificazione e della trasparen-
za obbligata. In questo senso l’anonimato non è una posa, ma una 
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scelta formale ed etica: restituire centralità al gesto invece che al 
profilo.

Resta  tuttavia,  visibile  ma  non  ostentato,  il  radicamento  a 
un’identità reale: quella tirolese. Non come emblema da esibire, ma 
come fondo culturale e affettivo che continua a dare temperatura al 
progetto.  In un’epoca di progressiva “balcanizzazione” di internet 
(la chiusura entro recinti dei singoli Stati), affiora quasi la possibili-
tà di richiamare un CyberTirol: non un luogo, ma una costellazione 
di memoria, lingua e ostinazione.

La dedica finale a Ma introduce dentro questo sistema di masche-
re una misura più intima e più umana. Ricorda che, al centro di que-
sto dispositivo, resta una domanda semplice: che cosa consegnare a 
chi viene dopo? Non una risposta definitiva, forse, ma una postura; 
non una certezza, ma un modo di stare dentro gli strumenti senza 
lasciarsene assorbire. Ogni nuova tecnologia definisce un potere. E 
ogni potere impone la risposta ad una serie di domande: chi decide, 
chi controlla, chi paga il prezzo?

Per questo Der Kreiser si  lascia leggere come un’opera critica: 
non perché spieghi il proprio tempo, ma perché ne rende visibili le 
fratture. E forse è proprio qui che conviene fermarsi, sull’uscio di 
questa considerazione, lasciando a Ma (e a chi vorrà proseguire que-
sta ribellione silenziosa) il compito di trovarne il senso e proseguir-
ne il percorso. Non come un marchio, ma come un gesto laterale, 
ribelle, ostinato, ancora profondamente umano.
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COME LEGGERE DER KREISER

Questo libretto accompagna www.derkreiser.com, che è, di fat-
to, una mostra online nata da un laboratorio di creazione di una “te-
stata” con l’aiuto di  LLM (Large Language Model),  comunemente 
chiamati  Intelligenze  Artificiali:  una  formula  diffusa,  ma  spesso 
fuorviante.

In queste pagine viene usata l’espressione “giornalismo sintetico” 
per descrivere un esperimento preciso: non articoli scritti in segreto 
dall’IA, ma testi costruiti dichiarando il ruolo dei modelli linguistici, 
dei prompt e dei profili di stile. In questo schema il prompt diventa 
una  “firma rovesciata”: non coincide con il testo pubblicato, ma 
con l’istruzione che ne orienta forma, tono e possibilità.

Questo libretto, però, non è pensato per una lettura isolata. La sua 
forma più piena emerge quando viene attraversato tra umani, in 
presenza, mentre si guarda insieme la mostra online. 

Il punto non è soltanto comprendere il progetto, ma trasformarne 
i concetti in confronto, verifica, presa di posizione. Anche per que-
sto i legami tra le parti non sono sempre espliciti: ricostruirli, di-
scuterli o accettarne la frattura fa parte dell’esperienza.

Il libretto si articola come una guida di accesso al progetto. Dopo 
questa soglia iniziale, Der Kreiser – Direzioni presenta il manifesto: 
una presa di posizione su rete, dati, anonimato, scrittura e giornali-
smo nel tempo delle piattaforme. Un articolo esemplare: giornali-
smo sintetico e firma rovesciata mostra invece un caso concreto 
tratto dal progetto, in cui tema, voce, prompt e generazione testuale 
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si intrecciano in una forma di scrittura che non coincide né con il 
giornalismo tradizionale né con un semplice output automatico.

La sezione Laboratorio apre il retrobottega del sito: profili stili-
stici, prompt e istruzioni vengono esposti come materiali di lavoro, 
non per fissare formule definitive, ma per rendere leggibile il proce-
dimento che sostiene gli articoli.  Articoli e tracce di prompt non 
ha soltanto funzione archivistica: serve anche a orientare la lettura 
del sito e delle diverse tipologie di prompt utilizzati. Dopo la Post-
fazione – Lettera d’uscita, Come è stato fatto Der Kreiser racco-
glie in forma sintetica la nota di metodo e il workflow del progetto. 
Chiude il  libretto un  Colophon tecnico con la lista dei software 
utilizzati.
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DER KREISER – DIREZIONI (MANIFESTO)

Non ci sono spiegazioni, solo direzioni. Der Kreiser nasce da un fasti-
dio che prende forma di ribellione: contro il capitalismo della sorve-
glianza, contro la profilazione, contro l’idea che la scrittura debba 
adattarsi docilmente alle logiche delle piattaforme e ai loro zelanti 
esecutori. Prende la forma di una “testata giornalistica” online per 
provocazione, visto che il cosiddetto “quarto potere”, nella forma 
online, è diventato uno dei pilastri del capitalismo della sorveglian-
za. Profilando i lettori e le le loro preferenze.

DIY – Do It Yourself.

Fare da sé è un atto minimo e radicale. È sottrarsi alla macchina, 
non per distruggerla ma per mostrare che si può ancora agire senza 
autorizzazioni e suggerimenti più o meno interessati. Der Kreiser na-
sce così: senza redazioni, senza investitori, senza algoritmo guida. 
Un’anima punk, a suo modo: perché anche scrivere articoli “è una 
questione di qualità o una formalità, non ricordo più bene...” (CCCP 
– Fedeli alla linea, Io sto bene, 1986). È una ribellione minima, non 
eroica: consiste nel fare da sé quando tutto spinge a delegare, nel 
costruire quando tutto invita a consumare, nel decidere quando tut-
to suggerisce di lasciarsi guidare.
Open Source – L’aiuto degli altri (umani).

In  un  tempo di  solipsismo tecnologico,  scegliere  strumenti  Open 
Source significa non consegnarsi del tutto a piattaforme chiuse e pri-
vate. Significa contare sul lavoro degli altri, sulla verificabilità degli 
strumenti, sulla possibilità di capire almeno in parte ciò che si usa. 
In Der Kreiser questa scelta vale per quasi tutto: con l’eccezione, ine-
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vitabile, della piattaforma LLM. Nel Colophon sono riportati gli stru-
menti Open Source utilizzati.
Anonimato.

Nel capitalismo della sorveglianza, ogni profilo è una prigione di 
dati.  Ogni persona ha la sua schedatura. Come nota Sadowski,  il 
dato vale come capitale: lo si accumula per convertirlo in potere 
(Sadowski, The Mechanic and the Luddite, 2025). Der Kreiser si ritira 
e lascia che sia il gesto a parlare. L’anonimato qui non è una ma-
schera romantica, né un modo per sfuggire alle responsabilità, ma 
una forma minima di sopravvivenza e di sottrazione alla profilazio-
ne. Vale per chi scrive, e anche per chi legge. Nessuna profilazione 
del lettore viene effettuata, nessun dato viene venduto a terze parti.
L’anonimato qui non è solo difesa dalla profilazione: è anche ribel-
lione alla compulsione di visibilità dei social media. Dove tutto spin-
ge  a  esporre  l’Io,  Der  Kreiser sceglie  di  ritirarlo.  Anche  così 
l’anonimato diventa un esercizio filosofico di resistenza.
È la (nuova) stampa, bellezza.

Il  giornalismo non  scompare:  cambia  infrastruttura.  Non  mutano 
solo gli strumenti, ma il modo stesso in cui i testi vengono prodotti, 
distribuiti e letti. Der Kreiser si colloca in questa frattura: non come 
nostalgia della stampa perduta, ma come prova minima di una scrit-
tura che attraversa le piattaforme senza consegnarsi del tutto a esse. 
Non una redazione, non una testata, non un algoritmo sovrano: un 
gesto editoriale laterale, instabile, libero.
Da qui si intravede un passaggio ulteriore: non solo articoli generati, 
ma una base riusabile di prompt e profili stilistici, mantenuti separa-
ti e ricombinabili nel tempo. È qui che la nuova stampa si mostra 
come infrastruttura operativa.

6



Il prompt come firma rovesciata.

Se il testo finale viene generato da una piattaforma LLM, la firma 
non scompare: si rovescia. Non coincide più con l’articolo pubblica-
to, ma con il prompt che ne orienta forma, tono e traiettoria. In Der 
Kreiser il prompt è una forma di autorialità indiretta: non firma un 
contenuto, ma definisce un campo di possibilità. Lo stile non si pos-
siede: si attraversa.
Il pastiche come forma espressiva.

Il pastiche non è un incidente: è una scelta dichiarata. In un mondo 
costruito sul copia-incolla, esplicitarlo è già una forma di libertà. 
Der Kreiser usa uno stile come base espressiva, non per nascondervisi 
dentro, ma per attraversarlo e produrre uno scarto. La domanda non 
è se lo stile possa essere imitato: la domanda è se qualcosa dello sti-
le umano possa ancora essere salvato, esposto, rimesso in circolazio-
ne. Da qui in avanti, il progetto smette di dichiararsi e comincia a 
mostrarsi.

Ogni profilo è un ritratto linguistico.

Ogni prompt è una firma rovesciata.

Ogni articolo è una prova di giornalismo sintetico.

I legami sono stati rimossi.

Al lettore resta la frattura: ricostruirla, o accettarla.

Ogni ricombinazione è una forma minima di pubblicazione ribelle.
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UN ARTICOLO ESEMPLARE: GIORNALISMO 
SINTETICO E FIRMA ROVESCIATA

L’articolo che segue è esemplare non perché riassuma da solo tutto 
Der Kreiser, ma perché rende visibile una delle forme di prompt usa-
te nel progetto. La lista ragionata degli articoli mostra infatti che i 
prompt adottati non sono tutti uguali: cambiano struttura, grado di 
vincolo, tipo di scaletta, quantità di riferimenti e rapporto tra tema 
e stile. Questo caso è utile perché espone in modo particolarmente 
chiaro una scrittura guidata da istruzioni esplicite e da un lavoro 
umano che agisce su più livelli.

Da un lato c’è la costruzione del campo concettuale del pezzo: ri-
ferimenti, costellazioni culturali,  traiettorie di senso. Dall’altro c’è 
un lavoro distinto e altrettanto decisivo: analizzare e codificare lo 
stile dell’autore scelto per il pastiche, costruirne una scheda di riferi-
mento, decidere quali tratti siano strutturali e quali soltanto superfi-
ciali. Se questa codifica non è fatta bene, il dispositivo non funziona: 
il testo non trova una voce, ne produce soltanto la maniera.

Da questo punto di vista, il cuore del progetto non è il singolo ar-
ticolo, ma l’istruzione che ne organizza nascita, tono, riferimenti e 
traiettoria. È qui che il prompt si mostra per ciò che è: una firma ro-
vesciata, cioè una forma di scrittura indiretta in cui la mano umana 
non scompare, ma si sposta dalla frase finale alla procedura che la 
rende possibile. Questa forma di autorialità, però, non coincide in 
modo lineare con la responsabilità piena del testo risultante: ciò che 
viene firmato, qui,  è soprattutto una matrice operativa, non ogni 
singola frase prodotta dalla generazione.

Proprio  per  questo  il  prompt,  insieme  alla  scheda  stilistica 
dell’autore usato per il pastiche, ha anche un valore di replicabilità: 
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rende il procedimento riattivabile nel tempo, verificabile e poten-
zialmente trasferibile su piattaforme diverse. In futuro potrebbe per-
sino  essere  pubblicato  accanto  all’articolo  stesso,  come  parte 
integrante del dispositivo editoriale.
Di seguito prompt (la firma rovesciata) e l’articolo generato.
Pastiche, ovvero l’arte di mescolare con stile
(Der Kreiser in pastiche di Beppe Severgnini articolo pubblicato il 23-09-2025 
www.derkreiser.com)

PROMPT

Scrivi un articolo sull’uso della tecnica del «pastiche» 
in letteratura. La trattazione deve includere esempi ce-
lebri che partono da Petronio e arrivano fino a Umberto 
Eco e Thomas Pynchon.
La lunghezza complessiva del testo deve essere di circa 
4.000 caratteri spazi inclusi. L’articolo è destinato a 
un giornale online: utilizza quindi una formattazione 
adeguata (titoli, sottotitoli, paragrafi ben scanditi).

Lo stile deve richiamare quello di Beppe Severgnini 
(come descritto nella scheda allegata): tono ironico ma 
elegante, brillante e scorrevole, capace di coinvolgere 
il lettore senza rinunciare alla profondità concettuale.
Non adottare un tono eccessivamente divulgativo: mantie-
ni la complessità degli argomenti e dei riferimenti 
letterari.

Scaletta suggerita per l’articolo:
• Titolo accattivante – un gioco ironico sul concetto di 
pastiche.
• Introduzione – spiegazione generale del termine “pa-
stiche”, cenni sull’origine e sul perché sia rilevante 
oggi.
• Petronio – il Satyricon come esempio antico di mesco-
lanza di registri e generi.
• Tradizione e riscoperta – dal Rinascimento al Novecen-
to, come la tecnica del pastiche riaffiora in diversi 
contesti.
• Umberto Eco – il ruolo del pastiche nei suoi romanzi 
(ad esempio Il nome della rosa o Il pendolo di Foucault) 
come gioco colto e ironico.
• Thomas Pynchon – il pastiche come strumento postmoder-
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no, tra cultura alta e cultura pop.
• Differenze e somiglianze – confronto fra Eco e Pyn-
chon: due declinazioni diverse di una stessa tecnica.
• Attualità del pastiche – perché oggi, nell’era digita-
le e del remix, la tecnica conserva forza espressiva.
• Conclusione – riflessione finale con tono ironico e 
coinvolgente, nello stile severgniniano, che lasci il 
lettore con una domanda o un sorriso.

ARTICOLO GENERATO

Introduzione

Il pastiche non è un piatto francese, anche se il nome inganna. In 
letteratura indica qualcosa di più raffinato: l’arte di imitare, combi-
nare e travestire i generi. Un mosaico di stili, registri e citazioni che 
non finge di essere originale in senso assoluto, ma che gioca con ciò 
che già esiste. Se oggi la parola ci suona postmoderna, sappiate che 
nasce in epoche remote: il primo vero maestro del pastiche fu Petro-
nio, quel cortigiano raffinato che ci ha lasciato il Satyricon. E che, 
con un paio di secoli di anticipo, aveva già capito che per raccontare 
l’uomo  bisogna  cambiare  continuamente  maschera.  Il  pastiche  è 
questo: non travestirsi per nascondersi, ma travestirsi per mostrarsi 
meglio.
Petronio e la lezione antica

Il Satyricon non è un romanzo nel senso moderno del termine. È 
piuttosto una tavola imbandita:  linguaggio alto e  basso,  citazioni 
colte e parodie, realismo triviale e invenzioni narrative. Petronio al-
terna il latino elegante a espressioni sgangherate, mescola poesia e 
prosa, filosofia e oscenità. In altre parole: un pastiche ante litteram. 
Il lettore romano, tra una risata e uno scandalo, intuiva che la lette-
ratura poteva essere gioco e specchio insieme. Già allora il pastiche 
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era un modo per dire: la realtà è troppo complessa per un solo regi-
stro. E forse, se lo leggiamo oggi, ci accorgiamo che Petronio somi-
glia  a  certi  autori  contemporanei  che  mischiano  la  cronaca  con 
l’ironia, le notizie serie con i commenti da bar. Un maestro, insom-
ma, della contaminazione.
Tradizione e riscoperta

Dopo Petronio, la tecnica riaffiora in molte epoche. Nel Rinascimen-
to,  quando si  riscopriva l’antico per  reinventarlo.  Nel  Settecento, 
con i pastiche teatrali e musicali che giocavano a imitare i maestri. 
Nel Novecento, la pratica esplode: Joyce costruisce un intero capito-
lo dell’Ulisse come un carosello di stili, da quello giornalistico al bu-
rocratico, fino a una parodia medievale. Thomas Mann, in Doktor 
Faustus, inserisce pastiche musicali e filosofici, come se il romanzo 
fosse anche una partitura. Il pastiche diventa così un esperimento di 
libertà:  un laboratorio in cui lo scrittore prova, sbaglia,  aggiusta. 
Qualcuno  potrebbe  pensare  che  sia  un  trucco  per  mascherare  la 
mancanza di idee: in realtà è l’opposto. Solo chi ha molte idee può 
permettersi di travestirle.
Umberto Eco: il pastiche come gioco colto

Con Eco il pastiche diventa manifesto. Il nome della rosa è un in-
treccio di generi: giallo medievale, trattato teologico, romanzo stori-
co. Ma soprattutto è un pastiche di linguaggi: latino ecclesiastico, 
dialetti, inserti filosofici, ironie sottili. Eco mette in scena una bi-
blioteca, ma in realtà costruisce un romanzo che è una biblioteca in 
sé. In Il pendolo di Foucault, il gioco si fa ancora più ardito: l’autore 
cita, mescola, inventa fonti inesistenti. Il lettore, divertito e spaesa-
to, si accorge che l’intero romanzo è un grande pastiche del sapere 
occidentale, e non sa se ridere o sentirsi smarrito. Eco, però, sorride 
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sempre sotto i baffi: il pastiche per lui è un invito a non prendere sul 
serio l’assolutismo della cultura. È un modo per dire: sì, la conoscen-
za è infinita, ma anche il piacere di giocarci lo è.
Thomas Pynchon: caos e cultura pop

Dall’altra parte dell’Atlantico, Thomas Pynchon abbraccia il pastiche 
con lo spirito postmoderno americano. L’arcobaleno della gravità è 
un patchwork di generi: romanzo di guerra, satira politica, manuale 
tecnico, fumetto grottesco. In Pynchon il pastiche diventa caos orga-
nizzato: Shakespeare incontra i fumetti Marvel, l’alta ingegneria bal-
la con le canzonette pop. Il lettore non può che arrendersi a questa 
centrifuga di linguaggi, dove tutto convive e nulla è innocente. Non 
si tratta solo di citare: Pynchon fa convivere nel suo romanzo interi 
universi.  A  tratti  sembra  di  leggere  un’enciclopedia  impazzita,  a 
tratti un cartellone pubblicitario, a tratti una parodia di manuali se-
greti. È il pastiche come vertigine: si ride, si inciampa, ci si perde. E, 
per assurdo, è proprio questo smarrimento a convincerci che il mon-
do funziona così.
Eco e Pynchon: somiglianze e differenze

Eco e Pynchon sembrano cugini lontani. Entrambi amano il pasti-
che, ma con scopi diversi. Eco gioca a ordinare il disordine, a dimo-
strare che la cultura è un grande archivio da attraversare con ironia. 
Pynchon invece abbraccia il  disordine stesso:  il  suo pastiche non 
vuole rassicurare, ma travolgere. Se Eco è un giocoliere elegante, 
Pynchon è un direttore d’orchestra impazzito. Eppure entrambi mo-
strano che il pastiche è un modo per raccontare un mondo dove le 
voci sono troppe per restare separate. È curioso: Eco sembra volerci 
dire che la cultura ci salva dal caos, Pynchon che la cultura è caos.  
Due posizioni diverse, stesso strumento.
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L’attualità del pastiche

Perché il pastiche ci parla ancora? Perché viviamo in un’epoca di re-
mix, collage digitali, citazioni infinite. Dai meme su internet ai ro-
manzi  contemporanei,  il  pastiche  è  il  linguaggio  naturale  di  chi 
naviga tra culture diverse. Non è un vezzo intellettuale: è la forma 
che meglio descrive un mondo dove l’originalità pura è un miraggio 
e la creatività nasce dall’intreccio. Guardate i social: un video virale 
può mischiare Shakespeare con i videogiochi, Leopardi con TikTok. 
È pastiche anche questo, nel bene e nel male. Forse Petronio oggi 
scriverebbe  un  blog,  Eco  farebbe  podcast  e  Pynchon  sarebbe  un 
utente criptico su Reddit. E ci ricorderemmo, ridendo, che il pasti-
che è sempre stato una faccenda molto seria.
Conclusione

Petronio, Eco, Pynchon: tre epoche, tre stili, un’unica intuizione. Il 
pastiche non è copia, ma consapevolezza: sapere che la letteratura 
vive di prestiti, travestimenti e reinvenzioni. Oggi, nell’epoca dei so-
cial e dei remix, potremmo dire che il mondo stesso è diventato un 
gigantesco pastiche. La domanda, ironica ma inevitabile, è un’altra: 
siamo ancora capaci di leggerlo con lo stesso divertimento con cui 
Petronio raccontava banchetti, Eco biblioteche e Pynchon missili? O 
abbiamo perso, nel rumore di fondo, il piacere di riconoscere che a 
volte la mescolanza è la forma più sincera di originalità?
Der Kreiser in pastiche di Beppe Severgnini
Testo sperimentale di scrittura automatica ispirato allo stile dell’autore citato, che non è 
coinvolto nei contenuti.
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LABORATORIO: PROFILI, PROMPT ED 
ASSOCIAZIONI MANCATE

Questa sezione espone una parte del retrobottega di Der Kreiser, ma 
non lo rende del tutto trasparente. Mostra abbastanza da far capire 
come funziona il dispositivo, non abbastanza da scioglierlo comple-
tamente. Anche qui il progetto preferisce lasciare visibile una frattu-
ra, invece di ricomporla.

Il primo livello del laboratorio è rappresentato da due esempi di 
prompt. Non vengono presentati come formule definitive, ma come 
matrici operative: modi diversi di organizzare vincoli, tono, traietto-
ria, ritmo e sviluppo del testo. Servono a mostrare che il prompt non 
è un comando neutro, ma una forma di scrittura indiretta, una firma 
rovesciata capace di rendere il procedimento replicabile nel tempo 
e, almeno in parte, attraverso piattaforme diverse.

Il secondo livello è rappresentato da due esempi di codifica dello 
stile. Non si tratta di ritratti letterari né di omaggi, ma di schede tec-
niche costruite per isolare alcuni tratti strutturali di una voce: lessi-
co, sintassi, postura, cadenza argomentativa, modalità di apertura e 
di chiusura, rapporto con il lettore. In questo libretto non viene di-
chiarato a quali autori si riferiscano. È Der Kreiser: si accetta la frat-
tura tra autore e testo, oppure si prova a indovinarla.

Qui si apre anche una differenza decisiva rispetto alle logiche do-
minanti dell’editoria online. Mentre le piattaforme e gran parte dei 
giornali digitali profilano i lettori per trasformarne comportamenti, 
preferenze e attenzione in valore,  Der Kreiser segue una direzione 
opposta: non raccoglie dati su chi legge, ma analizza e codifica sol-
tanto i tratti pubblici di una scrittura. Non costruisce dossier di gior-
nalista,  non  estende  la  scheda  a  orientamenti  politici,  biografie 
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private, abitudini, appartenenze o dettagli ricavati dalla rete che ec-
cedano il campo stilistico. Potrebbe farlo. Sceglie deliberatamente di 
non farlo. Anche qui sta il limite etico del progetto: non produrre 
profili di persona, ma profili di scrittura.

Le schede complete degli autori non vengono pubblicate associate 
al nome del giornalista. Restano nel cassetto degli attrezzi di  Der 
Kreiser, come strumenti di lavoro e non come repertorio da esibire. 
Questo laboratorio non vuole costruire un archivio degli  stili,  né 
pretende di salvare tutto ciò che di umano è stato scritto. Mostra 
soltanto una parte del dispositivo: quanto basta per capire che, sen-
za una codifica rigorosa dello stile e senza un prompt costruito con 
precisione, il testo non regge e la voce si riduce a maniera.
Il prompt

Nel progetto Der Kreiser il prompt non è un semplice comando tecni-
co, ma l’unità minima di scrittura: una firma rovesciata. Se il testo 
generato è contingente e variabile, il prompt conserva invece una 
stabilità strutturale maggiore: organizza vincoli, tono, traiettoria, ri-
ferimenti e possibilità del pezzo.

Per questo il prompt non vale solo come istruzione, ma come ma-
trice operativa. Non firma in modo lineare il testo finale, né implica 
da solo una responsabilità piena e semplice su ogni sua frase: rende 
piuttosto leggibile la procedura che orienta la generazione. L’auto-
rialità, qui, si sposta dall’output alla costruzione del campo di possi-
bilità. Questa matrice ha anche un valore di replicabilità. A distanza 
di  tempo,  e  persino  attraverso  piattaforme  diverse,  uno  stesso 
prompt può produrre testi non identici ma riconducibili a una stessa 
parentela di intenzione, struttura e tono. In questo senso il prompt 
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non serve soltanto a generare: serve a rendere il procedimento riatti-
vabile, verificabile e discutibile.

Ma il prompt, da solo, non basta. Funziona solo se a monte esiste 
un lavoro umano di analisi e codifica dello stile dell’autore usato per 
il pastiche. Se quella scheda di riferimento è debole o imprecisa, il 
testo non trova una voce: ne produce soltanto la maniera.
I prompt utilizzati

Di seguito vengono presentati due esempi di prompt usati nel pro-
getto. Non vogliono riassumere da soli tutta la varietà delle soluzio-
ni adottate in  Der Kreiser, ma rendere visibili due forme operative 
sufficientemente diverse da mostrare come cambia il rapporto tra 
vincoli, struttura, tono e sviluppo del testo. Gli altri prompt restano 
consultabili in calce ai singoli articoli pubblicati su Der Kreiser. Una 
descrizione dei prompt associati ai singoli articoli si trova nel capi-
tolo “Articoli e tracce di prompt”.
Di seguito due esempi di prompt molto diversi tra loro e identificati-
vi di due tipologie ben definite.
Prompt strutturato

Quello che segue è un esempio di prompt strutturato. Qui la forma 
dell’editoriale funziona come impalcatura preventiva: tesi, passaggi 
argomentativi e chiusura definiscono uno scheletro stabile entro cui 
prende forma il contenuto.

PROMPT

Scrivi un editoriale di 8000 battute spazi inclusi; tie-
ni lo stile di scrittura del giornalista Paolo Ghezzi: 
la descrizione dello stile è nel file in allegato; fai 
esempi e link diretti agli artisti moderni recensiti nel 
file che trovi allegato. Segui il seguente schema:
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Titolo:
La sinfonia del potere: da Šostakovič a Gergiev – da 
Stalin a Putin

Sottotitolo (max 160 caratteri):
La Leningrad Symphony tra memoria storica e propaganda 
culturale. Perché la musica conta oggi nella Russia di 
Putin. Chi sono gli artisti pro putin.

Scena d’apertura:
[San Pietroburgo], [9 maggio, Giornata della Vittoria], 
[una folla silenziosa ascolta la “Settima Sinfonia” di 
Šostakovič risuonare nell’aria gelida, mentre i carri 
armati passano].

Tesi:
La musica è da sempre un’arma sottile nelle mani del po-
tere. La Russia di Putin ne fa uso oggi come ieri: pro-
prio come Stalin strumentalizzò Šostakovič, così Putin 
mobilita il pantheon dei cantanti e musicisti patriotti-
ci per rafforzare il consenso e il culto del regime.

Argomento 1 – La storia che ritorna:
Racconta la genesi della “Sinfonia Leningrad” di Šosta-
kovič durante l’assedio nazista del 1941, la sua funzio-
ne simbolica come forma di resistenza e propaganda 
sovietica. Spiega come oggi questa sinfonia venga uti-
lizzata nelle commemorazioni patriottiche putiniane, 
svuotandola di senso critico.

Argomento 2 – La nuova élite musicale del Cremlino:
Analizza la rete di artisti pro-regime (da Timati a Va-
lery Gergiev), mostrando come siano diventati strumenti 
della narrazione ufficiale, spesso premiati con visibi-
lità, fondi e onori di Stato in cambio di fedeltà poli-
tica. Inserisci dati sulle sanzioni e l’esclusione dagli 
ambienti culturali occidentali.

Argomento 3 – l’estetica della guerra:
Descrivi come concerti e canzoni (anche classiche) ven-
gano messi al servizio della guerra in Ucraina e del na-
zionalismo russo. Parla della spettacolarizzazione 
patriottica, con esempi di concerti per la Crimea, even-
ti al Luzhniki Stadium e opere liriche rilette in chiave 
imperialista.

Controcanto:
Includi la voce di artisti dissidenti o in esilio, il 
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silenzio imposto nei conservatori russi, e la resistenza 
culturale sotterranea (es. musicisti emigrati, giovani 
alternativi, critici repressi).

Chiusura:
Chiudi riflettendo sul significato della “musica come 
memoria” e l’importanza di proteggere l’arte dall’abuso 
ideologico. La vera potenza della musica sta nella sua 
ambiguità e nella sua libertà, non nella sua 
strumentalizzazione.

Prompt descrittivo

Di seguito, un esempio di prompt non costruito su una scaletta edi-
toriale, ma su due assi di riflessione e sulla relazione che li tiene in-
sieme.  La  chiusura  invece  viene forzata  indicando esattamente  il 
testo.

PROMPT

Scrivi un articolo di fondo riflessivo, in stile giorna-
listico di Simone Casalini (nel file allegato), della 
lunghezza minima di 8000 caratteri spazi inclusi, par-
tendo da questa citazione tratta da un’intervista a Mak-
sym, ragazzo profugo ucraino di 15 anni pubblicata dalla 
Süddeutsche Zeitung il 19 marzo 2022:
“Meine Mama sagt, dass ich viel lernen soll, um mich 
frei fühlen zu können… Ich will unbedingt weiter lernen. 
Ich will frei sein.”
“Mia mamma dice che devo studiare molto per potermi sen-
tire libero… Io voglio assolutamente continuare a stu-
diare. Voglio essere libero.”
L’articolo deve svilupparsi lungo due assi di riflessio-
ne principali, ben intrecciati ma trattati in modo di-
stinto e approfondito:

1. La scuola come fulcro dell’integrazione degli 
immigrati
• Analizza il ruolo del sistema scolastico italiano nel 
processo di integrazione di bambini e ragazzi immigrati 
o profughi.
• Esplora il concetto di motivazione allo studio: la 
scuola italiana oggi riesce a trasmettere un senso del 
“perché si studia”?
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• Rifletti sul valore dello studio nella percezione di 
famiglie e studenti: viene vissuto come utile, emanci-
pante, oppure come imposizione sterile?
• Prendi spunto dalla frase della madre di Maksym: “Stu-
di per essere libero. Punto.” e sviluppa una riflessione 
sulla forza di questo messaggio nella sua semplicità.

2. La scuola tra retoriche opposte e nuove sfide 
politiche
• Indaga come, tra il buonismo retorico (“accogliamo 
tutti”) e il razzismo aggressivo (“prima gli italiani”), 
stia emergendo una nuova narrazione politica: quella che 
considera l’integrazione una necessità economica e pro-
duttiva, oltre che sociale.
• Esamina se il sistema scolastico trentino sia oggi in 
grado di formare cittadini e lavoratori in grado di par-
tecipare pienamente alla vita del Paese.
• Quali strumenti, percorsi formativi, visioni e risorse 
mancano? Quali buone pratiche già esistono?
• Chiudi con una riflessione su quale ruolo la scuola 
trentina dovrebbe avere, alla luce delle trasformazioni 
demografiche e sociali in corso.

Chiudi l’articolo con una domanda aperta:
Che fine avrà fatto Maksym, oggi vicino ai 18 anni, qua-
si tre anni dopo quell’intervista?
Sarà riuscito a continuare a studiare? Avrà trovato 
quella libertà che sognava, mentre intorno a lui la 
guerra in Ucraina vive ancora una fase drammatica e 
incerta?

I profili di giornalista

I due profili anonimi riportati qui non vogliono esaurire il lavoro di 
codifica svolto nel progetto, ma documentarne il livello minimo di 
rigore. La loro estensione è deliberata: serve a mostrare che l’analisi 
dello  stile  non è stata condotta in modo impressionistico o som-
mario. Vengono analizzati gli scritti dei diversi autori evidenziando: 
il tono utilizzato, le forme retoriche ricorrenti, struttura e sintassi, 
strategie persuasive e funzione comunicativa prevalente.
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Seguono due profili anonimi, riportati come esempi: il “Polemista 
divisivo” e il “Polemista arguto”
Questo è il prompt ripetuto per ogni autore al fine di ottenere un 
profilo il più possibile completo:

PROMPT

Analizza come un esperto lo stile di scrittura 
dell’autore degli articoli ai seguenti URL (sito o siti 
che pubblicano gli articoli per esempio 
www.salto.bz/de).

1. Visita ciascun URL, estrai SOLO il testo principale 
dell’articolo (senza menu, commenti, cookie banner); la-
scia i riferimenti a link e testo.

2. Considera tutti gli articoli come un corpus unico 
dello stesso autore.

3. Produci un’analisi stilistica strutturata, in italia-
no, articolata in questi punti:
• Tono
Valuta il tono complessivo della scrittura (es. neutro, 
ironico, polemico, didattico, confidenziale, lirico) e 
come varia all’interno del testo. Indica se il tono ten-
de a restare stabile o se cambia tra introduzione, parte 
centrale e chiusura, segnalando eventuali passaggi 
bruschi.
• Forme retoriche ricorrenti
Individua le figure retoriche usate più spesso (metafo-
re, analogie, anafore, domande retoriche, iperboli, an-
titesi, ecc.) e descrivine la funzione.
Specifica se l’autore ha “tic stilistici” o immagini ri-
correnti (campi semantici dominanti, esempi tipici, for-
mule ripetute).
• Struttura e sintassi
Analizza la struttura dei periodi: lunghezza media delle 
frasi, uso di frasi lunghe vs brevi, presenza di incisi, 
parentesi, elenchi. Valuta il rapporto tra paratassi e 
ipotassi, il ritmo sintattico (frasi martellanti, anda-
mento ondulato, ecc.) e l’eventuale uso ricorrente di 
costruzioni marcate.
• Strategie persuasive
Descrivi quali leve persuasive vengono usate: argomenta-
zione razionale (dati, logica), appello emotivo, auto-
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rità citate, esempi concreti, casi personali.
Indica se l’autore tende a costruire consenso con inclu-
sione (“noi”), contrapposizione (“noi/loro”), provoca-
zione, ironia, o altre strategie discorsive.
• Funzione comunicativa prevalente
Individua lo scopo principale del testo: informare, 
spiegare, convincere, criticare, mobilitare, intrattene-
re, testimoniare, o una combinazione di queste.
Specifica come questa funzione si manifesta concretamen-
te (scelte di lessico, struttura dell’articolo, tipo di 
chiusura) e se ci sono funzioni secondarie rilevanti.

Profilo A: il polemista divisivo

Quello che segue è il primo dei due profili anonimi presentati in 
questa sezione: il “Polemista divisivo”. L’analisi è costruita a partire 
dal metodo e dal prompt illustrati nelle pagine precedenti.
1. Tono e registro

La scrittura esaminata si distingue per un tono fortemente assertivo 
e provocatorio, concepito per catturare l’attenzione e generare rea-
zioni emotive. La voce autoriale si impone con decisione, esprimen-
do giudizi netti e posizioni non negoziabili. L’effetto complessivo è 
quello di una comunicazione che privilegia la presa di posizione im-
mediata rispetto alla mediazione argomentativa.

Il tono alterna ironia e sarcasmo, strumenti centrali nella costru-
zione del discorso: l’ironia alleggerisce la durezza del giudizio, men-
tre  il  sarcasmo  accentua  il  carattere  polemico  e  dissacrante. 
Entrambi i registri servono a definire una figura autoriale carismati-
ca, capace di unire leggerezza e ferocia.

Il linguaggio è colloquiale e diretto, ricco di modi di dire e locu-
zioni idiomatiche che avvicinano la voce dell’autore a quella del let-
tore  comune.  Tale  scelta  stilistica  crea  una  dimensione  di 
familiarità, quasi di conversazione, che però è sempre guidata da un 
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tono autoritario e perentorio, raramente aperto al dubbio o al con-
fronto dialettico.  Nel  complesso,  il  tono risulta  popolare  ma non 
semplificato, aggressivo ma controllato, costruito per persuadere at-
traverso l’impatto e la riconoscibilità più che mediante la neutralità 
o la logica distaccata. Si tratta di una scrittura che mira a colpire, 
non a conciliare.
2. Forme retoriche ricorrenti

Il discorso è caratterizzato da una forte densità retorica, utilizzata 
come mezzo per imprimere ritmo, vivacità e memorabilità al testo. 
Le principali figure ricorrenti sono:
Iperbole:  esagerazioni  evidenti  che  amplificano  concetti  o  giudizi 
(“disastro epocale”, “mai visto nulla di simile”). Questa figura, tipica 
del  linguaggio  giornalistico  e  polemico,  serve  a  massimizzare 
l’impatto  emotivo  e  a  rendere  la  posizione  dell’autore 
inconfondibile.
Antitesi: contrapposizioni nette (“o sei con me o contro di me”) che 
riducono la complessità del discorso in termini binari,  generando 
polarizzazione e chiarezza immediata.
Ripetizione  e  anadiplosi:  il  ritorno  intenzionale  di  parole  o  frasi 
chiave  conferisce  ritmo e  incisività,  trasformando  l’argomento  in 
slogan riconoscibili.
Apostrofe  al  lettore:  frequenti  invocazioni  dirette  (“Cari  lettori,  vi 
dico la  verità…”) creano un effetto  di  coinvolgimento personale, 
come se l’autore parlasse in modo confidenziale.
Domande retoriche: poste non per aprire un dibattito ma per raffor-
zare il punto di vista proposto, servono a scandire il discorso e a si-
mulare un dialogo guidato.
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Metafore concrete: spesso tratte dal linguaggio quotidiano o da con-
testi popolari, rendono le argomentazioni tangibili e immediate, tra-
ducendo l’astratto in immagini concrete.

Queste figure si integrano in una prosa vivace e performativa, in 
cui la retorica non ha funzione ornamentale ma serve a costruire 
un’identità  discorsiva  riconoscibile,  basata  sull’efficacia  più  che 
sull’equilibrio.
3. Struttura e sintassi

La struttura testuale è agile, frammentata e dinamica, con un ritmo 
che richiama quello della conversazione o del discorso orale. Le frasi 
sono brevi,  dirette e giustapposte,  spesso separate da punti fermi 
che scandiscono il pensiero in battute successive. Questa costruzione 
“a  colpi  di  frase”  conferisce  al  testo  una  cadenza  quasi  teatrale, 
come se fosse recitato più che scritto. La sintassi è paratattica, basa-
ta su coordinate più che su subordinate. Le proposizioni si succedo-
no  per  addizione  o  per  opposizione,  in  un  flusso  argomentativo 
immediato. La punteggiatura gioca un ruolo centrale: i punti, le el-
lissi e i trattini spezzano il ritmo e introducono pause che simulano 
l’intonazione orale.

L’uso di parentesi e intercalari (“diciamolo pure”, “inutile negar-
lo”) rafforza il tono colloquiale e accentua il rapporto diretto con il 
lettore, mentre la presenza di commenti marginali o valutativi man-
tiene viva la percezione di un pensiero in movimento. Il lessico è 
variegato: alterna termini elevati o di registro giornalistico a parole 
colloquiali  o  espressioni  popolari,  talvolta  volutamente  “ruvide”. 
Questa mescolanza produce un effetto di autenticità e immediatez-
za, coerente con la figura di un autore che si presenta come indipen-
dente dalle convenzioni linguistiche.
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Nel  complesso,  la  costruzione sintattica  serve a  esprimere una 
voce personale e riconoscibile,  in cui la semplicità apparente na-
sconde  una  precisa  strategia  di  controllo  del  ritmo  e  dell’effetto 
comunicativo.
4. Strategie persuasive

Le strategie persuasive impiegate si fondano su una combinazione di 
pathos e ethos, con un ruolo marginale assegnato al logos.
La logica dell’argomentazione viene spesso subordinata all’impatto 
emotivo:  l’autore  punta  a  persuadere  facendo  leva  sull’istinto  e 
sull’identificazione più che sul ragionamento dimostrativo.
Appello al buon senso comune: una delle tecniche più ricorrenti consi-
ste nel richiamarsi a valori o credenze condivise, presentati come 
evidenti o “naturali”. Questo espediente crea complicità con il letto-
re, che si riconosce nelle opinioni espresse.
Polarizzazione:  l’autore  costruisce  il  discorso  su  opposizioni  nette 
(“noi/loro”,  “ragionevoli/stolti”),  favorendo l’adesione emotiva  di 
chi si colloca dalla “parte giusta”.
Svalutazione dell’avversario: la critica verso le opinioni opposte assu-
me spesso la forma del sarcasmo, dello scherno o della caricatura 
linguistica, con lo scopo di ridicolizzare piuttosto che confutare.
Narrativizzazione: molti  argomenti  sono  presentati  sotto  forma di 
brevi aneddoti o microstorie, che trasformano l’astrazione in espe-
rienza. Questo approccio aumenta la memorabilità del messaggio e 
ne rafforza l’impatto persuasivo.

Nel complesso, la persuasione deriva da un mix di energia retori-
ca, autenticità e teatralità comunicativa. L’autore non cerca di “con-
vincere” nel senso razionale del termine, ma di trascinare il lettore 
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dentro una visione del mondo, basata su emozioni condivise e oppo-
sizioni nette.
5. Funzione comunicativa prevalente

La funzione comunicativa principale è fàtica (di mantenimento del 
contatto con il lettore) e polemica: il testo è costruito per mantenere 
viva  l’attenzione,  scuotere,  sorprendere  e  alimentare  il  dibattito. 
L’obiettivo non è tanto informare o dimostrare, quanto provocare 
una reazione, sia di consenso sia di rifiuto.

Parallelamente, la scrittura svolge una funzione identitaria: attra-
verso la reiterazione di toni,  lessico e atteggiamenti riconoscibili, 
essa consolida un rapporto di fidelizzazione con il proprio pubblico. 
Ogni testo contribuisce a rafforzare una comunità di lettori che si ri-
conosce in determinati valori o atteggiamenti linguistici.

La dimensione informativa è marginale rispetto a quella espressi-
va e performativa: il linguaggio diventa il luogo in cui si esercita 
una visione del mondo più che un resoconto dei fatti. La parola non 
descrive,  ma  agisce:  è  un  atto  linguistico  che  divide,  mobilita, 
intrattiene.
Conclusione

Il profilo di scrittura esaminato rivela un modello linguistico forte-
mente individuale e teatrale, basato su immediatezza, energia e con-
trollo retorico. La prosa si distingue per la capacità di trasformare la 
polemica in forma espressiva, con uno stile riconoscibile che fonde 
oralità e giornalismo d’opinione.

La forza di questa scrittura risiede nella sua capacità di evocare 
reazioni e di creare un rapporto diretto con il lettore, grazie a un 
linguaggio che non teme la contraddizione né l’eccesso. Si tratta, in 
definitiva, di una retorica della presenza e dell’impatto, in cui la pa-
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rola scritta diventa gesto, provocazione e spettacolo linguistico — 
un esempio di comunicazione che fonda la propria efficacia sulla po-
tenza del tono e sull’arte della semplificazione.

Profilo B: il polemista arguto

Quello che segue è il secondo dei due profili anonimi presentati in 
questa sezione: il “Polemista arguto”. Anche questa analisi è costrui-
ta  a  partire  dal  metodo  e  dal  prompt  illustrati  nelle  pagine 
precedenti.
1. Tono e registro

La scrittura analizzata si distingue per una notevole varietà tonale, 
che spazia dall’ironia corrosiva alla riflessione morale. Il tono domi-
nante è critico e arguto, spesso venato di sarcasmo e umorismo in-
tellettuale,  soprattutto  quando  l’autore  si  confronta  con  temi  di 
politica,  cultura  o  costume.  L’irriverenza  e  la  vivacità  linguistica 
sono strumenti funzionali alla satira, utilizzati per smascherare reto-
riche vuote, eccessi mediatici o atteggiamenti autoreferenziali.

Tuttavia, accanto a questa dimensione graffiante, coesiste un re-
gistro empatico e meditativo, che emerge nei testi dedicati a figure 
umane o eventi significativi. Qui il tono si fa più pacato e solidale, 
con tratti quasi elegiaci: la voce autoriale diventa rispettosa, parteci-
pata, talvolta commossa. Questa bipolarità tonale — tra ironia e ri-
flessione — costituisce uno degli elementi identitari della scrittura.

L’autore è capace di passare da un’ironia pungente a un pathos 
autentico, mantenendo coerenza stilistica grazie alla padronanza lin-
guistica e alla consapevolezza etica del discorso. Nel complesso, il 
tono si può definire intellettualmente ironico e moralmente consape-

26



vole: una voce che osserva, giudica e interpreta, ma sempre con un 
fondo di empatia e responsabilità civile.
2. Forme retoriche ricorrenti

La scrittura si caratterizza per un uso intensivo e consapevole delle 
figure retoriche, che svolgono una funzione di rafforzamento concet-
tuale e di teatralizzazione del pensiero. Tra le figure più ricorrenti si 
osservano:
Anàfore e parallelismi, usati per creare ritmo e amplificazione seman-
tica. Le sequenze in crescendo (“umanamente accettabile, politica-
mente tollerabile, culturalmente interpretabile…”) conferiscono un 
tono quasi oratorio e accentuano la dimensione riflessiva.
Domande retoriche, spesso disposte in serie, che simulano un dialogo 
col lettore e favoriscono la partecipazione intellettuale (“Un giorna-
lista come tanti? Uno statista come pochi?”).
Metafore e caricature visive, utilizzate per dare concretezza alle idee 
astratte (“bombardamento tossico di aggettivi”, “invasione di mini-
stri”), e per costruire un linguaggio ironico ma efficace.
Enumerazioni e elenchi paratattici, che producono un effetto di accu-
mulo e intensità, alternando descrizione e critica.
Citazioni e allusioni culturali, spesso provenienti da filosofia, lettera-
tura o cultura mitteleuropea, che collocano la scrittura in un conte-
sto colto ma accessibile.

Il risultato è un tessuto retorico ricco e dinamico, che mescola re-
gistro alto e linguaggio quotidiano. La retorica non è mai puramente 
estetica: serve a orientare il pensiero del lettore, a suggerire connes-
sioni e a smontare luoghi comuni attraverso l’ironia e la precisione 
lessicale.
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3. Struttura e sintassi

La costruzione dei  testi  è  complessa  ma leggibile,  fondata su un 
equilibrio tra articolazione sintattica e ritmo narrativo. Gli articoli 
seguono una struttura tripartita:
1. Un incipit breve o folgorante, spesso ironico o paradossale, che in-
troduce il tema e cattura l’attenzione;
2. Uno sviluppo centrale in cui l’autore alterna analisi, narrazione e 
digressioni culturali;
3. Una chiusura sintetica o provocatoria, talvolta con un aforisma o 
una formula a effetto.
Dal punto di vista sintattico, prevale l’ipotassi modulata: i periodi 
sono lunghi, ricchi di subordinate, ma non oscuri. L’autore alterna 
con disinvoltura frasi complesse e segmenti brevi, incisivi, che spez-
zano il ritmo e generano intensità comunicativa. L’uso della punteg-
giatura è funzionale: trattini, parentesi e punti fermi scandiscono la 
lettura e introducono pause che simulano il parlato. Asterischi e vir-
golette segnalano passaggi ironici o concettualmente forti.

Un altro tratto distintivo è la composizione visiva del testo: titoli 
di sezione, paragrafi isolati o citazioni grafiche (“blocchi su fondo 
grigio”) contribuiscono a strutturare l’argomentazione e a eviden-
ziare le tesi centrali. Nel complesso, la sintassi è variabile e musica-
le:  alterna  densità  intellettuale  e  fluidità  narrativa,  consentendo 
all’autore di passare dall’analisi alla narrazione senza perdere coe-
renza formale.
4. Strategie persuasive

La forza persuasiva di questa scrittura risiede nella combinazione 
equilibrata di ethos, logos e pathos, gestiti con grande consapevolez-
za stilistica.
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Ethos (credibilità):  l’autore costruisce la propria autorevolezza non 
attraverso l’autoreferenzialità, ma grazie a competenza culturale e 
lucidità analitica. La citazione di fonti, riferimenti storici e concetti 
filosofici conferisce solidità argomentativa.
Logos (ragione): la persuasione si fonda su una logica argomentativa 
chiara, che procede per esempi, deduzioni e confronti. L’autore ten-
de a esplicitare la struttura del ragionamento, accompagnando il let-
tore in un percorso di progressiva comprensione.
Pathos (coinvolgimento emotivo):  l’elemento emotivo è sempre pre-
sente, ma filtrato da ironia e misura. L’autore commuove non per 
sentimentalismo, ma attraverso la precisione linguistica e la since-
rità del racconto.

Un tratto caratteristico è la narrazione personale, che entra nel 
discorso come elemento di autenticità: ricordi, esperienze o aneddo-
ti vengono inseriti non per protagonismo, ma per dare concretezza 
alle riflessioni. L’ironia, infine, svolge una duplice funzione persuasi-
va: da un lato smonta il linguaggio dell’autorità, dall’altro crea em-
patia  con  il  lettore,  che  si  riconosce  nel  distacco  critico  e 
nell’intelligenza umoristica dell’autore.

Queste strategie producono un effetto di coinvolgimento intellet-
tuale ed emotivo insieme: la persuasione nasce dall’equilibrio tra ra-
gione, etica e umanità.
5. Funzione comunicativa prevalente

La funzione comunicativa dominante è argomentativo-riflessiva, in-
trecciata con una forte componente critica e culturale. L’autore non 
si limita a informare, ma mira a stimolare il pensiero e la consape-
volezza del lettore. Ogni testo è un invito alla riflessione, un gesto di 
interpretazione più che di cronaca.
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Accanto a questa funzione prevalente, se ne affiancano altre:
1.  Funzione polemica,  quando l’autore denuncia storture politiche, 
culturali o mediatiche, con toni satirici o dissacranti;
2. Funzione commemorativa e testimoniale, nelle pagine dedicate a fi-
gure significative o a esperienze personali;
3. Funzione estetica, in cui la cura linguistica e la ricchezza espressi-
va diventano di per sé una forma di valore comunicativo.

In tutti i casi, la scrittura conserva un orientamento etico e civile:  
anche quando è giocosa o ironica, mantiene un intento educativo, 
una tensione morale verso la comprensione e la giustizia.

La comunicazione non è mai neutrale: è un atto di interpretazio-
ne critica del mondo contemporaneo, in cui la parola diventa stru-
mento di responsabilità e di libertà.
Conclusione

Il profilo di scrittura analizzato rivela una voce autoriale complessa, 
versatile e profondamente consapevole. L’equilibrio tra ironia e ri-
flessione, tra cultura e leggerezza, tra analisi e narrazione definisce 
un modello di scrittura che unisce l’intelligenza critica alla vitalità 
espressiva. La prosa si distingue per densità concettuale e chiarezza 
comunicativa, per la capacità di coniugare forma e contenuto, etica 
e stile. In sintesi, si tratta di una scrittura colta, ironica e civile, che 
sa trasformare la cronaca in riflessione e la critica in gesto lette-
rario: un linguaggio che informa, provoca e invita a pensare — con 
precisione, ironia e profondità.
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PROMPT – ISTRUZIONI MANCATE

Il pastiche, in Der Kreiser, viene sempre dichiarato. Ciò che non vie-
ne reso integralmente pubblico non è la natura del procedimento, 
ma una parte dei suoi strumenti operativi.

I nomi evocati nei prompt rimandano a un campo formale e stili-
stico, non a una presenza reale dentro il progetto. Gli autori citati 
non sono coinvolti nella scrittura degli articoli, non ne sono respon-
sabili  e  non  vengono  chiamati  in  causa  come  garanti  del  testo 
prodotto.

Le schede complete di codifica dello stile non vengono pubblica-
te. Restano nel cassetto degli attrezzi di  Der Kreiser come materiali 
di lavoro. Allo stesso modo, in questo libretto non viene esplicitata 
la corrispondenza tra i profili anonimi presentati nel  Laboratorio e 
gli autori di riferimento da cui quelle codifiche derivano.

Questa scelta non serve a creare un enigma, ma a lasciare visibile 
una soglia: il progetto dichiara il pastiche, mostra una parte del di-
spositivo e ne trattiene un’altra. Non per occultare il metodo, ma 
per evitare che il laboratorio si trasformi in un repertorio completo 
di stili o in un archivio da esibire. Der Kreiser resta un progetto di ri-
cerca e non commerciale. I testi pubblicati non sono attribuibili agli 
autori citati, né pretendono di rappresentarne il pensiero: mostrano 
piuttosto come lettura, codifica dello stile, costruzione del prompt e 
generazione possano attraversare uno stile senza coincidere con chi 
lo ha scritto.
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ARTICOLI E TRACCE DI PROMPT 

La sezione che segue non documenta soltanto gli articoli pubblicati 
su Der Kreiser, ma anche l’evoluzione del progetto. I primi testi na-
scono infatti in uno spazio quasi privato, su un server interno pensa-
to inizialmente per una circolazione ristretta, rivolta solo a Ma.

Solo in un secondo momento Der Kreiser è stato portato online e 
aperto a un pubblico più ampio: anche da qui nasce “Un patto con i 
lettori”, cioè il momento in cui il progetto decide di dichiarare più 
esplicitamente il proprio dispositivo, il senso della propria esposizio-
ne e il valore stesso dell’anonimato. Le note che accompagnano cia-
scun titolo non servono però soltanto a descrivere, in forma minima, 
la traccia del prompt usato. Servono anche a mostrare una soglia 
operativa del progetto: una base di istruzioni riusabili, da combinare 
di volta in volta con profili stilistici d’autore mantenuti separati e 
non pubblicati in questo libretto. Ciò che segue va quindi letto insie-
me come sequenza di articoli, traccia dei prompt impiegati e indizio 
di una libreria più ampia, qui resa visibile solo in parte.

Naturalmente, i prompt dei singoli articoli pubblicati restano rin-
tracciabili,  copiabili e riutilizzabili in calce ai testi online. Quello 
che il libretto non raccoglie in forma integrale non è dunque la loro 
esistenza, ma la loro possibile ricomposizione come libreria operati-
va  insieme ai  profili  stilistici  d’autore,  mantenuti  separati  e  non 
pubblicati.
Liceo Prati di Trento: buono studio ragazzi
22 settembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Vittorio Feltri (giornalista – 
Libero)

Traccia di prompt: viene richiesta unicamente la riscrittura dei concetti da un testo 
base, la struttura viene delineata per punti.
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Pastiche, ovvero l’arte di mescolare con stile
23 settembre 2025 - Der Kreiser in pastiche di Beppe Severgnini (giornalista – 
Corsera)

Traccia di prompt: viene individuata una scaletta per punti che definisce l'articolo. I 
riferimenti letterari vengono definiti direttamente ed in modo puntuale.

La sostanza e la forma: il giornalismo tra artigianato ed algoritmi
24 settembre 2025 - Der Kreiser in pastiche di Carola Frediani (giornalista – 
Guerre di Rete)

Traccia di prompt: viene definito ambito e concetti cardine indicando tre punti 
principali; libertà invece per le considerazioni.

Un patto con i lettori
25 settembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Alberto Faustini (giornalista – 
ex direttore Alto Adige)

Traccia di prompt: esempio di riscrittura di un testo definito in tutte le sue parti. 
Minimo editing per la pubblicazione.

Bibliografia minima: IA e stili di scrittura
1 ottobre 2025 — Der Kreiser (ideatore di derkreiser.com)

Traccia di prompt: Utilizzo delle opzioni deep search, controllo “a mano” di congruità 
dei riferimenti. Check pluri IA. Editing per la pubblicazione.

Nota Tecnica: come ‘rubo’ lo stile di scrittura
2 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Peter Righi (giornalista)

Traccia di prompt: riscrittura organizzata direttamente da un testo di appunti non 
ordinati, ma piuttosto note di progetto.

Stile e responsabilità per giornalisti nell’era degli LLM
4 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Simone Casalini (giornalista – 
direttore del T quotidiano)

Traccia di prompt: Organizzazione per punti dei temi da sviluppare, upload di un 
documento di ricerca in inglese. Utilizzo dell'indice Gulpease per la leggibilità.
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Trentino al voto nell’era della post-verità
10 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Aldo Cazzullo (giornalista – 
Corsera)

Traccia di prompt: richiesta di utilizzare una delle forme retoriche ricorrenti per l'autore 
scelto. Definizione di uno schema puntuale ed articolato.

Il caso dello scrittore ingiacchettato e i progetti presentati alla 
Provincia Autonoma di Bolzano
17 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Paolo Mantovan (giornalista – vice 
direttore di TV33)

Traccia di prompt: definito uno schema tipico per gli articoli di fondo; ogni parte viene 
definita in dettaglio. Viene inserito il “controcanto” come sezione da sviluppare.

L’Intelligenza Artificiale che ti dà sempre ragione: perché 
imprenditori e manager dovrebbero diffidare dei loro yes-man 
digitali
22 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Angelo Conte (giornalista – 
Confindustria Alto Adige/Südtirol)

Traccia di prompt: richiesto un titolo ed una formattazione, riferimento a due  paper 
specifici, forzatura della conclusione. Definizione obiettivo dell'articolo.

Die künstliche Intelligenz, die dir immer recht gibt: Warum 
Unternehmer und Manager ihren digitalen Yes-Men misstrauen 
sollten
24 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Angelo Conte (giornalista – 
Confindustria Alto Adige/Südtirol)

Traccia di prompt: richiesta unicamente la traduzione automatica in tedesco del testo 
fornito.

La sinfonia del potere: da Šostakovič a Gergiev – da Stalin a Putin
1 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Paolo Ghezzi (giornalista – ex 
direttore de l’Adige)

Traccia di prompt: una ricerca preventiva fornisce i gruppi musicali da citare (check “a 
mano”) i risultati vengono forniti in un file singolo. Forzatura della conclusione.
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Dead Drops: le chiavette segrete (anche) nei muri del Tirolo
7 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Simone Casciano (giornalista – Il 
T-quotidiano)

Traccia di prompt: richiesta di sviluppare una analisi preliminare dei temi; vengono 
indicati tre argomenti principali oltre a tre link di riferimento.

Stoici connessi: la sfida di vivere una settimana come gli antichi 
filosofi
15 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Pierluigi Depentori (giornalista – 
direttore de L’Adige)

Traccia di prompt: viene delineata una struttura dell'articolo che impone riferimenti 
specifici. Viene inoltre specificata la pubblicazione online di riferimento.

Studi per essere libero. La scuola trentina tra integrazione e 
nuove sfide
22 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Simone Casalini (giornalista – 
direttore del T quotidiano).

Traccia di prompt: viene richiesto un tono preciso dell'autore prescelto; indicati due assi 
di sviluppo concettuale dell'articolo lasciando libera la struttura ma forzando la 
conclusione.

Irlmaier, l’apocalisse e i prepper tra le Dolomiti: profezia bavarese 
o business della paura?
29 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Luca Pianesi (giornalista – 
direttore de Il Dolomiti).

Traccia di prompt: si definiscono gli ambiti minimi di riflessione; viene richiesta una 
chiusura con domanda aperta.

Parte I - L’Autonomia del Trentino Alto Adige/Südtirol spiegata 
agli studenti con la matematica: il problema dei semafori
5 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Enrico Degiuli (divulgatore 
matematico – www.degiuli.com)

Traccia di prompt: viene richiesto lo sviluppo matematico di un problema, con quattro 
ambiti (domande precise) e obiettivi didattici.
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Parte II - L’Autonomia del Trentino Alto Adige/Südtirol spiegata 
agli studenti con la matematica: riflessioni sul problema dei 
semafori
6 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Enrico Degiuli (divulgatore 
matematico – www.degiuli.com)

Traccia di prompt: sulla base dello sviluppo matematico viene richiesto un articolo 
orientato all'educazione civica con riferimento al Trentino-Alto Adige Südtirol.

Wenn Propaganda die Bots füttert: Was „LLM-Grooming“ mit uns 
zu tun hat
20 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Alexandra Kienzl (giornalista – 
Salto.bz).

Traccia di prompt: vengono indicati l`effeto atteso sul lettore e di inserire riferimenti 
specifici per integrare il testo. Il glossario è stato inserito automaticamente.

Quando la propaganda ‘nutre’ i bot: cosa c’entra con noi il ‘LLM-
Grooming’
21 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Alexandra Kienzl (giornalista – 
Salto.bz)

Traccia di prompt: richiesta la traduzione in italiano.

Odio il capodanno algoritmico: Gramsci reloaded
28 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Antonio Gramsci

Traccia di prompt: riscrittura di un testo originale seguendo delle indicazioni precise per 
adattarlo alla contemporaneità.
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POSTFAZIONE – LETTERA D’USCITA

Der Kreiser è stato realizzato da una sola persona: un professionista 
che, per questo progetto, ha ripreso il proprio “Spitzname” del seco-
lo scorso. Ho riattivato quel nome per un gesto semplice e preciso: 
dedicare questo lavoro a mia figlia, la Ma richiamata anche nella de-
scrizione online del sito.

Questo progetto, come le attività di Der Kreiser che fu, non nasce 
dal narcisismo ma dalla ribellione: contro la dipendenza dagli ap-
parati, dalle piattaforme, dalle economie dell’attenzione e dall’uso 
dei dati come base per un tecno-capitalismo senza limiti. È una ri-
bellione che qui prende la forma di un gesto editoriale laterale, osti-
nato, minimale.

È anche un gesto di solitudine creativa, compiuto come dono per 
una  ragazzina  che  studia  latino  e  i  classici… con  il  cellulare  in 
mano. Un padre che, in un tempo di sconvolgimenti informatici e 
sociali, prova a dire con questo progetto:

Si può ancora costruire qualcosa fuori dalle logiche del sistema. Si deve 
cercare l’aiuto degli altri esseri umani. Si può ancora pensare e offrire, 
fuori dal rumore e dal controllo. E se anche tutto questo sembrasse 
impossibile, si ha comunque il dovere di provarci. Difendendo le proprie 
idee e ribellandosi, se necessario, nel solco dei tirolesi che siamo.

Der Kreiser non avrà più la mia voce. Che lo abiti un’altra intelli-
genza,  un’altra  persona,  un  altro  esperimento;  che  dia  voce  a 
un’altra ribellione.
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Alla fine, mia cara Ma, con tutto questo lavoro ho voluto dirti una 
cosa semplice:

Ente la vita te tocherà decider da che banda star, perché a meza via sta 
demò i NPC, come te i ciami tì. Scegli, e ribellete se el posto che i te vòl 
dar nol te pias!
O se la senti più tua:
Im Lebm wersch di entscheidn miassn, af welchr Seitn dasse steasch, 
weil in dr Mittn lei mer die NPCs stian, wia du se hoasch. Entscheid di, 
und rebellier, wenn dir dr Plotz, den sie dir gebm welln, net passt!

Dein Kreiser

CyberTirol, am 17. April 2026
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COME È STATO FATTO DER KREISER

Nota di metodo

Der Kreiser nasce da una filiera editoriale ibrida, in cui scelta del 
tema, costruzione del prompt di richiesta e definizione della scheda 
stilistica dell’autore si intrecciano. L’articolo finale non coincide né 
con una scrittura integralmente umana né con un testo rielaborato 
in fase successiva: è l’esito dell’interazione tra prompt e codifica del-
lo  stile,  affidata  alla  generazione  dell’Intelligenza  Artificiale.  Nel 
progetto  Der Kreiser nessun articolo è stato sottoposto a editing o 
modifica dopo la generazione. In questo modo non si controlla nem-
meno se ci sono state delle cosiddette “allucinazioni” da Intelligenza 
Artificiale. Nelle fasi descritte di seguito viene indicato che cosa è 
stato svolto da Der Kreiser e che cosa è stato affidato all’Intelligenza 
Artificiale.

Workflow

1. Scelta del tema (Der Kreiser). Si individua un tema, un’occasione o 
un nodo di discussione da trasformare in articolo.
2. Raccolta dei materiali (Der Kreiser). Si raccolgono riferimenti, ap-
punti, lessico, registri, testi d’appoggio e coordinate utili a definire il 
campo del pezzo.
3. Definizione del profilo stilistico (Intelligenza Artificiale). Si costruisce 
la voce di riferimento: tono, ritmo, postura, lessico, cadenza argo-
mentativa, tic di scrittura, modi di apertura e di chiusura del testo. 
A questo scopo, l’Intelligenza Artificiale analizza un numero con-
gruo di articoli scritti dall’autore scelto come riferimento.
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4. Scrittura del prompt (Der Kreiser). Il prompt organizza tema, vinco-
li, struttura e profilo stilistico. In questa fase prende forma quella 
che nel progetto viene intesa come una firma rovesciata: non la fir-
ma in calce al testo, ma l’istruzione che ne orienta la nascita.
5. Generazione (Intelligenza Artificiale). Il prompt viene eseguito tra-
mite  LLM,  producendo  una  o  più  versioni  generate  dell’articolo, 
sempre con riferimento allo stile dell’autore scelto. A volte lo stesso 
prompt è stato usato su piattaforme LLM diverse scegliendo il risul-
tato migliore.
6. Selezione e editing (Der Kreiser – non implementato). Le versioni ge-
nerate dovrebbero, in linea di principio, essere lette, confrontate, ta-
gliate, corrette e rifinite. In questa fase si decide che cosa tenere, 
che cosa scartare e come restituire al testo coerenza, tenuta e inten-
zione editoriale. Nel progetto Der Kreiser questa fase non è stata ap-
plicata: nessun articolo è stato sottoposto a editing o modifica dopo 
la generazione.
7. Pubblicazione sul sito (Der Kreiser – con strumenti automatici). Il te-
sto viene pubblicato online come parte del corpus di Der Kreiser, en-
trando nel ritmo e nell’architettura del progetto.
8.  Documentazione  e  archiviazione  (Der  Kreiser). Articolo,  prompt, 
profili, strumenti e note di lavoro vengono conservati come parte 
del  laboratorio  che  accompagna  il  sito  e  ne  rende  leggibile  il 
funzionamento.
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COLOPHON

Infrastruttura, sito e pubblicazione

Njalla

Servizio  privacy-first  per  la  registrazione dei  domini,  usato  come 
schermo di protezione tra progetto e registrar. Include DNS, suppor-
to DNSSEC dove disponibile e altri servizi infrastrutturali.
URL: https://njal.la/  |  Licenza: non applicabile come licenza software; servizio 
commerciale regolato dai Termini di servizio.

Ubuntu

Sistema operativo GNU/Linux usato come ambiente generale di la-
voro e pubblicazione.
URL: https://ubuntu.com  |  Licenza: software libero con componenti distribuiti 
sotto varie licenze open source, principalmente GNU GPL e LGPL.

Hugo

Framework per siti statici, usato per generare l’architettura editoria-
le del sito a partire da sorgenti Markdown e template.
URL: https://gohugo.io  |  Licenza: Apache License 2.0.

PaperMod

Tema per Hugo leggero e minimale, adottato per la leggibilità e la 
pulizia grafica del sito.
URL: https://github.com/adityatelange/hugo-PaperMod  |  Licenza: MIT 
License.

Scrittura, redazione e trattamento dei materiali

Ghostwriter

Editor Markdown distraction-free, usato per la scrittura e la gestione 
dei testi.
URL: https://ghostwriter.kde.org  |  Licenza: GNU GPL v3.0.
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GIMP

Software per il trattamento delle immagini, usato per gli interventi 
grafici necessari al progetto.
URL: https://www.gimp.org  |  Licenza: GNU GPL v3 o successive.

LibreOffice

Suite per videoscrittura, impaginazione leggera e preparazione del 
PDF e dell`ePub finale del libretto. Usata per la gestione degli stili, 
dell’indice,  della  paginazione  e  delle  rifiniture  tipografiche  del 
progetto.
URL: https://www.libreoffice.org | Licenza: Mozilla Public License 2.0.

Posta, privacy e comunicazione

Proton Mail

Servizio di posta elettronica cifrata end-to-end, usato per comunica-
zioni e gestione del progetto in ambiente orientato alla privacy.
URL: https://proton.me/mail  |  Licenza: servizio SaaS proprietario; client 
distribuiti come software libero.

Proton VPN

Servizio VPN usato per protezione del traffico e riduzione dell’espo-
sizione dei metadati.
URL: https://protonvpn.com  |  Licenza: servizio SaaS proprietario; client 
distribuiti come software libero sotto GNU GPLv3 o compatibili.

Tuta

Servizio di posta elettronica cifrata, usato come ulteriore ambiente 
di comunicazione indipendente.
URL: https://tuta.com  |  Licenza: client distribuiti sotto GNU GPLv3; 
infrastruttura server proprietaria.
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Repository, versionamento e misurazione minima

Codeberg

Piattaforma non-profit di hosting Git e collaborazione, usata per re-
pository, materiali e documentazione di progetto.
URL: https://codeberg.org  |  Licenza: servizio basato su Forgejo, software 
libero distribuito sotto GNU GPLv3+.

GoatCounter

Sistema di analytics leggero e privacy-oriented, usato come alterna-
tiva minima ai sistemi di tracciamento più invasivi.
URL: https://www.goatcounter.com  |  Licenza: EUPL 1.2.

Strumenti di generazione e supporto IA

ChatGPT

Servizio di AI conversazionale usato nel progetto per generazione te-
stuale, assistenza e lavoro su materiali di supporto.
URL: https://chatgpt.com  |  Licenza: software proprietario; uso regolato dai 
Termini di utilizzo di OpenAI.

Gemini

Assistente AI generativo di Google, usato come ambiente ulteriore di 
confronto e sperimentazione.
URL: https://gemini.google.com  |  Licenza: software proprietario; uso regolato 
dai Termini di servizio Google.

Claude

Modello linguistico di Anthropic, usato come ulteriore strumento di 
supporto e comparazione.
URL: https://claude.ai  |  Licenza: software proprietario; accesso regolato dai 
Termini di servizio Anthropic.
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Strumenti collaterali

Electrum

Wallet  Bitcoin  non-custodial  usato  come  strumento  autonomo  di 
supporto, coerente con l’impostazione generale del progetto in ter-
mini di controllo locale e indipendenza operativa.
URL: https://electrum.org  |  Licenza: MIT License.

Rituale di rilascio

KnödelD (Südtirol Release Daemon)

Daemon leggero per la fase post-pubblicazione: ad ogni articolo rila-
sciato attiva un rituale locale a base di canederli sudtirolesi al Grau-
käse con burro di malga ed erba cipollina, con pairing consigliato 
Champagne Taittinger Brut Réserve. Ottimizzato per workflow reda-
zionali e deploy ricorrenti.
URL: n/a (on-premise)  |  Licenza: “Tiroler Edition”, tradizione locale; uso 
libero, attribuzione gradita.
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Salvo dove diversamente indicato, i testi originali di Der Kreiser —
inclusi questo libretto, i prompt ed i contenuti del sito — sono rila-
sciati con licenza Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 In-
ternational  (CC  BY-SA  4.0).  È  consentito  copiarli,  distribuirli, 
modificarli e riutilizzarli, anche in opere derivate, a condizione di 
attribuire correttamente Der Kreiser e di rilasciare le eventuali opere 
derivate con la stessa licenza.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Der Kreiser

finito di scrivere in CyberTirol

il 17 aprile 2026
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