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PREFAZIONE (Der Kreiser in pastiche di Mario Cossali)

Ci sono opere che non cercano la luce, ma obbligano ’occhio a
sostare meglio nelle ombre. Der Kreiser appartiene a questa specie
rara: non si offre come oggetto compatto, ma come soglia, come di-
spositivo che lavora nelle pieghe del linguaggio e della sua
memoria.

Non siamo di fronte a un semplice esercizio sull’Intelligenza Arti-
ficiale. Qui prende forma, piuttosto, una pratica di sottrazione:
Pautore arretra, si maschera, lascia che il testo attraversi altre voci
senza coincidere del tutto con esse. In questo scarto, mai pacificato,
Der Kreiser trova il proprio spazio critico.

Ogni testo appare allora come un rilievo linguistico. Il pastiche
non € travestimento ornamentale né omaggio mimetico: & materia,
impronta, superficie in cui la scrittura mostra insieme la propria ca-
pacita di assorbire una voce e la propria impossibilita di possederla
davvero. Non si tratta di imitare uno stile, ma di esporne la
vulnerabilita.

Anche l'idea del prompt come “firma rovesciata” acquista qui una
forza particolare. La firma non scompare: si sposta. Non sta pit sol-
tanto nell’opera compiuta, ma nella matrice che ne orienta tono, ri-
tmo e possibilita. E qui che il progetto supera la semplice
fascinazione del mezzo e tocca una questione pitt profonda: che cosa
diventa la scrittura quando lo stile puo essere richiamato, ricombi-
nato, rimesso in circolazione?

La dimensione online non & un semplice supporto, ma parte del
lavoro. Der Kreiser abita il web senza aderirvi del tutto; ne usa lo
spazio, ma ne incrina la logica dell’identificazione e della trasparen-
za obbligata. In questo senso I’anonimato non & una posa, ma una



scelta formale ed etica: restituire centralitd al gesto invece che al
profilo.

Resta tuttavia, visibile ma non ostentato, il radicamento a
un’identita reale: quella tirolese. Non come emblema da esibire, ma
come fondo culturale e affettivo che continua a dare temperatura al
progetto. In un’epoca di progressiva “balcanizzazione” di internet
(la chiusura entro recinti dei singoli Stati), affiora quasi la possibili-
ta di richiamare un CyberTirol: non un luogo, ma una costellazione
di memoria, lingua e ostinazione.

La dedica finale a Ma introduce dentro questo sistema di masche-
re una misura pill intima e pitt umana. Ricorda che, al centro di que-
sto dispositivo, resta una domanda semplice: che cosa consegnare a
chi viene dopo? Non una risposta definitiva, forse, ma una postura;
non una certezza, ma un modo di stare dentro gli strumenti senza
lasciarsene assorbire. Ogni nuova tecnologia definisce un potere. E
ogni potere impone la risposta ad una serie di domande: chi decide,
chi controlla, chi paga il prezzo?

Per questo Der Kreiser si lascia leggere come un’opera critica:
non perché spieghi il proprio tempo, ma perché ne rende visibili le
fratture. E forse & proprio qui che conviene fermarsi, sull’'uscio di
questa considerazione, lasciando a Ma (e a chi vorra proseguire que-
sta ribellione silenziosa) il compito di trovarne il senso e proseguir-
ne il percorso. Non come un marchio, ma come un gesto laterale,

ribelle, ostinato, ancora profondamente umano.



COME LEGGERE DER KREISER

Questo libretto accompagna www.derkreiser.com, che ¢, di fat-

to, una mostra online nata da un laboratorio di creazione di una “te-
stata” con l’aiuto di LLM (Large Language Model), comunemente
chiamati Intelligenze Artificiali: una formula diffusa, ma spesso
fuorviante.

In queste pagine viene usata ’espressione “giornalismo sintetico”
per descrivere un esperimento preciso: non articoli scritti in segreto
dall’TA, ma testi costruiti dichiarando il ruolo dei modelli linguistici,
dei prompt e dei profili di stile. In questo schema il prompt diventa
una “firma rovesciata”: non coincide con il testo pubblicato, ma
con l’istruzione che ne orienta forma, tono e possibilita.

Questo libretto, pero, non e pensato per una lettura isolata. La sua
forma pitl piena emerge quando viene attraversato tra umani, in
presenza, mentre si guarda insieme la mostra online.

I1 punto non é soltanto comprendere il progetto, ma trasformarne
i concetti in confronto, verifica, presa di posizione. Anche per que-
sto i legami tra le parti non sono sempre espliciti: ricostruirli, di-
scuterli o accettarne la frattura fa parte dell’esperienza.

11 libretto si articola come una guida di accesso al progetto. Dopo
questa soglia iniziale, Der Kreiser — Direzioni presenta il manifesto:
una presa di posizione su rete, dati, anonimato, scrittura e giornali-
smo nel tempo delle piattaforme. Un articolo esemplare: giornali-
smo sintetico e firma rovesciata mostra invece un caso concreto
tratto dal progetto, in cui tema, voce, prompt e generazione testuale



si intrecciano in una forma di scrittura che non coincide né con il
giornalismo tradizionale né con un semplice output automatico.

La sezione Laboratorio apre il retrobottega del sito: profili stili-
stici, prompt e istruzioni vengono esposti come materiali di lavoro,
non per fissare formule definitive, ma per rendere leggibile il proce-
dimento che sostiene gli articoli. Articoli e tracce di prompt non
ha soltanto funzione archivistica: serve anche a orientare la lettura
del sito e delle diverse tipologie di prompt utilizzati. Dopo la Post-
fazione - Lettera d’uscita, Come é stato fatto Der Kreiser racco-
glie in forma sintetica la nota di metodo e il workflow del progetto.
Chiude il libretto un Colophon tecnico con la lista dei software
utilizzati.



DER KREISER - DIREZIONI (MANIFESTO)

Non ci sono spiegazioni, solo direzioni. Der Kreiser nasce da un fasti-
dio che prende forma di ribellione: contro il capitalismo della sorve-
glianza, contro la profilazione, contro I’idea che la scrittura debba
adattarsi docilmente alle logiche delle piattaforme e ai loro zelanti
esecutori. Prende la forma di una “testata giornalistica” online per
provocazione, visto che il cosiddetto “quarto potere”, nella forma
online, € diventato uno dei pilastri del capitalismo della sorveglian-
za. Profilando i lettori e le le loro preferenze.

DIY - Do It Yourself.

Fare da sé & un atto minimo e radicale. E sottrarsi alla macchina,
non per distruggerla ma per mostrare che si puo ancora agire senza
autorizzazioni e suggerimenti pili 0 meno interessati. Der Kreiser na-
sce cosi: senza redazioni, senza investitori, senza algoritmo guida.
Un’anima punk, a suo modo: perché anche scrivere articoli “é¢ una
questione di qualita o una formalita, non ricordo pit bene...” (CCCP
— Fedeli alla linea, Io sto bene, 1986). E una ribellione minima, non
eroica: consiste nel fare da sé quando tutto spinge a delegare, nel
costruire quando tutto invita a consumare, nel decidere quando tut-
to suggerisce di lasciarsi guidare.

Open Source - L'aiuto degli altri (umani).

In un tempo di solipsismo tecnologico, scegliere strumenti Open
Source significa non consegnarsi del tutto a piattaforme chiuse e pri-
vate. Significa contare sul lavoro degli altri, sulla verificabilita degli
strumenti, sulla possibilita di capire almeno in parte cio che si usa.
In Der Kreiser questa scelta vale per quasi tutto: con I’eccezione, ine-



vitabile, della piattaforma LLM. Nel Colophon sono riportati gli stru-
menti Open Source utilizzati.

Anonimato.

Nel capitalismo della sorveglianza, ogni profilo & una prigione di
dati. Ogni persona ha la sua schedatura. Come nota Sadowski, il
dato vale come capitale: lo si accumula per convertirlo in potere
(Sadowski, The Mechanic and the Luddite, 2025). Der Kreiser si ritira
e lascia che sia il gesto a parlare. L’anonimato qui non & una ma-
schera romantica, né un modo per sfuggire alle responsabilita, ma
una forma minima di sopravvivenza e di sottrazione alla profilazio-
ne. Vale per chi scrive, e anche per chi legge. Nessuna profilazione
del lettore viene effettuata, nessun dato viene venduto a terze parti.
L’anonimato qui non ¢ solo difesa dalla profilazione: & anche ribel-
lione alla compulsione di visibilita dei social media. Dove tutto spin-
ge a esporre 1'lo, Der Kreiser sceglie di ritirarlo. Anche cosi
I’anonimato diventa un esercizio filosofico di resistenza.

E la (nuova) stampa, bellezza.

Il giornalismo non scompare: cambia infrastruttura. Non mutano
solo gli strumenti, ma il modo stesso in cui i testi vengono prodotti,
distribuiti e letti. Der Kreiser si colloca in questa frattura: non come
nostalgia della stampa perduta, ma come prova minima di una scrit-
tura che attraversa le piattaforme senza consegnarsi del tutto a esse.
Non una redazione, non una testata, non un algoritmo sovrano: un
gesto editoriale laterale, instabile, libero.

Da qui si intravede un passaggio ulteriore: non solo articoli generati,
ma una base riusabile di prompt e profili stilistici, mantenuti separa-
ti e ricombinabili nel tempo. E qui che la nuova stampa si mostra

come infrastruttura operativa.



Il prompt come firma rovesciata.

Se il testo finale viene generato da una piattaforma LLM, la firma
non scompare: si rovescia. Non coincide pitt con I’articolo pubblica-
to, ma con il prompt che ne orienta forma, tono e traiettoria. In Der
Kreiser il prompt € una forma di autorialita indiretta: non firma un
contenuto, ma definisce un campo di possibilita. Lo stile non si pos-
siede: si attraversa.

Il pastiche come forma espressiva.

Il pastiche non € un incidente: € una scelta dichiarata. In un mondo
costruito sul copia-incolla, esplicitarlo ¢ gia una forma di liberta.
Der Kreiser usa uno stile come base espressiva, non per nascondervisi
dentro, ma per attraversarlo e produrre uno scarto. La domanda non
e se lo stile possa essere imitato: la domanda & se qualcosa dello sti-
le umano possa ancora essere salvato, esposto, rimesso in circolazio-
ne. Da qui in avanti, il progetto smette di dichiararsi e comincia a

mostrarsi.

Ogni profilo e un ritratto linguistico.
Ogni prompt é una firma rovesciata.
Ogni articolo e una prova di giornalismo sintetico.
I legami sono stati rimossi.
Al lettore resta la frattura: ricostruirla, o accettarla.

Ogni ricombinazione & una forma minima di pubblicazione ribelle.



UN ARTICOLO ESEMPLARE: GIORNALISMO
SINTETICO E FIRMA ROVESCIATA

L’articolo che segue €& esemplare non perché riassuma da solo tutto
Der Kreiser, ma perché rende visibile una delle forme di prompt usa-
te nel progetto. La lista ragionata degli articoli mostra infatti che i
prompt adottati non sono tutti uguali: cambiano struttura, grado di
vincolo, tipo di scaletta, quantita di riferimenti e rapporto tra tema
e stile. Questo caso € utile perché espone in modo particolarmente
chiaro una scrittura guidata da istruzioni esplicite e da un lavoro
umano che agisce su pit livelli.

Da un lato c’¢ la costruzione del campo concettuale del pezzo: ri-
ferimenti, costellazioni culturali, traiettorie di senso. Dall’altro c’e
un lavoro distinto e altrettanto decisivo: analizzare e codificare lo
stile dell’autore scelto per il pastiche, costruirne una scheda di riferi-
mento, decidere quali tratti siano strutturali e quali soltanto superfi-
ciali. Se questa codifica non ¢ fatta bene, il dispositivo non funziona:
il testo non trova una voce, ne produce soltanto la maniera.

Da questo punto di vista, il cuore del progetto non e il singolo ar-
ticolo, ma l’istruzione che ne organizza nascita, tono, riferimenti e
traiettoria. E qui che il prompt si mostra per cio che &: una firma ro-
vesciata, cioé una forma di scrittura indiretta in cui la mano umana
non scompare, ma si sposta dalla frase finale alla procedura che la
rende possibile. Questa forma di autorialita, pero, non coincide in
modo lineare con la responsabilita piena del testo risultante: cid che
viene firmato, qui, & soprattutto una matrice operativa, non ogni
singola frase prodotta dalla generazione.

Proprio per questo il prompt, insieme alla scheda stilistica
dell’autore usato per il pastiche, ha anche un valore di replicabilita:



rende il procedimento riattivabile nel tempo, verificabile e poten-
zialmente trasferibile su piattaforme diverse. In futuro potrebbe per-
sino essere pubblicato accanto all’articolo stesso, come parte
integrante del dispositivo editoriale.

Di seguito prompt (la firma rovesciata) e ’articolo generato.

Pastiche, ovvero I'arte di mescolare con stile

(Der Kreiser in pastiche di Beppe Severgnini articolo pubblicato il 23-09-2025
www.derkreiser.com)

PROMPT

Scrivi un articolo sull’uso della tecnica del «pastiche»
in letteratura. La trattazione deve includere esempi ce-
lebri che partono da Petronio e arrivano fino a Umberto
Eco e Thomas Pynchon.

La lunghezza complessiva del testo deve essere di circa
4.000 caratteri spazi inclusi. L’articolo & destinato a
un giornale online: utilizza quindi una formattazione
adeguata (titoli, sottotitoli, paragrafi ben scanditi).

Lo stile deve richiamare quello di Beppe Severgnini
(come descritto nella scheda allegata): tono ironico ma
elegante, brillante e scorrevole, capace di coinvolgere
il lettore senza rinunciare alla profondita concettuale.
Non adottare un tono eccessivamente divulgativo: mantie-
ni la complessita degli argomenti e dei riferimenti
letterari.

Scaletta suggerita per l’articolo:

e Titolo accattivante - un gioco ironico sul concetto di
pastiche.

e Introduzione - spiegazione generale del termine “pa-
stiche”, cenni sull’origine e sul perché sia rilevante
0oggi.

e Petronio - il Satyricon come esempio antico di mesco-
lanza di registri e generi.

e Tradizione e riscoperta - dal Rinascimento al Novecen-
to, come la tecnica del pastiche riaffiora in diversi
contesti.

e Umberto Eco - il ruolo del pastiche nei suoi romanzi
(ad esempio Il nome della rosa o Il pendolo di Foucault)
come gioco colto e ironico.

e Thomas Pynchon - il pastiche come strumento postmoder -



no, tra cultura alta e cultura pop.

e Differenze e somiglianze - confronto fra Eco e Pyn-
chon: due declinazioni diverse di una stessa tecnica.

* Attualita del pastiche - perché oggi, nell’era digita-
le e del remix, la tecnica conserva forza espressiva.

e Conclusione - riflessione finale con tono ironico e
coinvolgente, nello stile severgniniano, che lasci il
lettore con una domanda o un sorriso.

ARTICOLO GENERATO
Introduzione

Il pastiche non & un piatto francese, anche se il nome inganna. In
letteratura indica qualcosa di pitu raffinato: I’arte di imitare, combi-
nare e travestire i generi. Un mosaico di stili, registri e citazioni che
non finge di essere originale in senso assoluto, ma che gioca con cio
che gia esiste. Se oggi la parola ci suona postmoderna, sappiate che
nasce in epoche remote: il primo vero maestro del pastiche fu Petro-
nio, quel cortigiano raffinato che ci ha lasciato il Satyricon. E che,
con un paio di secoli di anticipo, aveva gia capito che per raccontare
l'uvomo bisogna cambiare continuamente maschera. Il pastiche e
questo: non travestirsi per nascondersi, ma travestirsi per mostrarsi

meglio.

Petronio e la lezione antica

PN

Il Satyricon non & un romanzo nel senso moderno del termine. E
piuttosto una tavola imbandita: linguaggio alto e basso, citazioni
colte e parodie, realismo triviale e invenzioni narrative. Petronio al-
terna il latino elegante a espressioni sgangherate, mescola poesia e
prosa, filosofia e oscenita. In altre parole: un pastiche ante litteram.
Il lettore romano, tra una risata e uno scandalo, intuiva che la lette-
ratura poteva essere gioco e specchio insieme. Gia allora il pastiche

10



era un modo per dire: la realta € troppo complessa per un solo regi-
stro. E forse, se lo leggiamo oggi, ci accorgiamo che Petronio somi-
glia a certi autori contemporanei che mischiano la cronaca con
l’ironia, le notizie serie con i commenti da bar. Un maestro, insom-
ma, della contaminazione.

Tradizione e riscoperta

Dopo Petronio, la tecnica riaffiora in molte epoche. Nel Rinascimen-
to, quando si riscopriva l'antico per reinventarlo. Nel Settecento,
con i pastiche teatrali e musicali che giocavano a imitare i maestri.
Nel Novecento, la pratica esplode: Joyce costruisce un intero capito-
lo dell’Ulisse come un carosello di stili, da quello giornalistico al bu-
rocratico, fino a una parodia medievale. Thomas Mann, in Doktor
Faustus, inserisce pastiche musicali e filosofici, come se il romanzo
fosse anche una partitura. Il pastiche diventa cosi un esperimento di
liberta: un laboratorio in cui lo scrittore prova, sbaglia, aggiusta.
Qualcuno potrebbe pensare che sia un trucco per mascherare la
mancanza di idee: in realta & ’opposto. Solo chi ha molte idee puo
permettersi di travestirle.

Umberto Eco: il pastiche come gioco colto

Con Eco il pastiche diventa manifesto. Il nome della rosa ¢ un in-
treccio di generi: giallo medievale, trattato teologico, romanzo stori-
co. Ma soprattutto € un pastiche di linguaggi: latino ecclesiastico,
dialetti, inserti filosofici, ironie sottili. Eco mette in scena una bi-
blioteca, ma in realtd costruisce un romanzo che é una biblioteca in
sé. In 1l pendolo di Foucault, il gioco si fa ancora piu ardito: 'autore
cita, mescola, inventa fonti inesistenti. Il lettore, divertito e spaesa-
to, si accorge che I'intero romanzo € un grande pastiche del sapere

occidentale, e non sa se ridere o sentirsi smarrito. Eco, pero, sorride
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sempre sotto i baffi: il pastiche per lui & un invito a non prendere sul
serio I’assolutismo della cultura. E un modo per dire: si, la conoscen-
za é infinita, ma anche il piacere di giocarci lo e.

Thomas Pynchon: caos e cultura pop

Dall’altra parte dell’Atlantico, Thomas Pynchon abbraccia il pastiche
con lo spirito postmoderno americano. L’arcobaleno della gravita e
un patchwork di generi: romanzo di guerra, satira politica, manuale
tecnico, fumetto grottesco. In Pynchon il pastiche diventa caos orga-
nizzato: Shakespeare incontra i fumetti Marvel, I’alta ingegneria bal-
la con le canzonette pop. Il lettore non puo che arrendersi a questa
centrifuga di linguaggi, dove tutto convive e nulla & innocente. Non
si tratta solo di citare: Pynchon fa convivere nel suo romanzo interi
universi. A tratti sembra di leggere un’enciclopedia impazzita, a
tratti un cartellone pubblicitario, a tratti una parodia di manuali se-
greti. E il pastiche come vertigine: si ride, si inciampa, ci si perde. E,
per assurdo, € proprio questo smarrimento a convincerci che il mon-
do funziona cosi.

Eco e Pynchon: somiglianze e differenze

Eco e Pynchon sembrano cugini lontani. Entrambi amano il pasti-
che, ma con scopi diversi. Eco gioca a ordinare il disordine, a dimo-
strare che la cultura € un grande archivio da attraversare con ironia.
Pynchon invece abbraccia il disordine stesso: il suo pastiche non
vuole rassicurare, ma travolgere. Se Eco € un giocoliere elegante,
Pynchon & un direttore d’orchestra impazzito. Eppure entrambi mo-
strano che il pastiche ¢ un modo per raccontare un mondo dove le
voci sono troppe per restare separate. E curioso: Eco sembra volerci
dire che la cultura ci salva dal caos, Pynchon che la cultura € caos.

Due posizioni diverse, stesso strumento.

12



L'attualita del pastiche

Perché il pastiche ci parla ancora? Perché viviamo in un’epoca di re-
mix, collage digitali, citazioni infinite. Dai meme su internet ai ro-
manzi contemporanei, il pastiche é il linguaggio naturale di chi
naviga tra culture diverse. Non € un vezzo intellettuale: & la forma
che meglio descrive un mondo dove l'originalita pura € un miraggio
e la creativita nasce dall’intreccio. Guardate i social: un video virale
puo mischiare Shakespeare con i videogiochi, Leopardi con TikTok.
E pastiche anche questo, nel bene e nel male. Forse Petronio oggi
scriverebbe un blog, Eco farebbe podcast e Pynchon sarebbe un
utente criptico su Reddit. E ci ricorderemmo, ridendo, che il pasti-

che & sempre stato una faccenda molto seria.

Conclusione

Petronio, Eco, Pynchon: tre epoche, tre stili, un’unica intuizione. Il
pastiche non € copia, ma consapevolezza: sapere che la letteratura
vive di prestiti, travestimenti e reinvenzioni. Oggi, nell’epoca dei so-
cial e dei remix, potremmo dire che il mondo stesso € diventato un
gigantesco pastiche. La domanda, ironica ma inevitabile, & un’altra:
siamo ancora capaci di leggerlo con lo stesso divertimento con cui
Petronio raccontava banchetti, Eco biblioteche e Pynchon missili? O
abbiamo perso, nel rumore di fondo, il piacere di riconoscere che a
volte la mescolanza € la forma pit sincera di originalita?

Der Kreiser in pastiche di Beppe Severgnini

Testo sperimentale di scrittura automatica ispirato allo stile dell’autore citato, che non é
coinvolto nei contenuti.
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LABORATORIO: PROFILI, PROMPT ED
ASSOCIAZIONI MANCATE

Questa sezione espone una parte del retrobottega di Der Kreiser, ma
non lo rende del tutto trasparente. Mostra abbastanza da far capire
come funziona il dispositivo, non abbastanza da scioglierlo comple-
tamente. Anche qui il progetto preferisce lasciare visibile una frattu-
ra, invece di ricomporla.

Il primo livello del laboratorio & rappresentato da due esempi di
prompt. Non vengono presentati come formule definitive, ma come
matrici operative: modi diversi di organizzare vincoli, tono, traietto-
ria, ritmo e sviluppo del testo. Servono a mostrare che il prompt non
€ un comando neutro, ma una forma di scrittura indiretta, una firma
rovesciata capace di rendere il procedimento replicabile nel tempo
e, almeno in parte, attraverso piattaforme diverse.

11 secondo livello & rappresentato da due esempi di codifica dello
stile. Non si tratta di ritratti letterari né di omaggi, ma di schede tec-
niche costruite per isolare alcuni tratti strutturali di una voce: lessi-
co, sintassi, postura, cadenza argomentativa, modalita di apertura e
di chiusura, rapporto con il lettore. In questo libretto non viene di-
chiarato a quali autori si riferiscano. E Der Kreiser: si accetta la frat-
tura tra autore e testo, oppure si prova a indovinarla.

Qui si apre anche una differenza decisiva rispetto alle logiche do-
minanti dell’editoria online. Mentre le piattaforme e gran parte dei
giornali digitali profilano i lettori per trasformarne comportamenti,
preferenze e attenzione in valore, Der Kreiser segue una direzione
opposta: non raccoglie dati su chi legge, ma analizza e codifica sol-
tanto i tratti pubblici di una scrittura. Non costruisce dossier di gior-
nalista, non estende la scheda a orientamenti politici, biografie
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private, abitudini, appartenenze o dettagli ricavati dalla rete che ec-
cedano il campo stilistico. Potrebbe farlo. Sceglie deliberatamente di
non farlo. Anche qui sta il limite etico del progetto: non produrre
profili di persona, ma profili di scrittura.

Le schede complete degli autori non vengono pubblicate associate
al nome del giornalista. Restano nel cassetto degli attrezzi di Der
Kreiser, come strumenti di lavoro e non come repertorio da esibire.
Questo laboratorio non vuole costruire un archivio degli stili, né
pretende di salvare tutto cio che di umano & stato scritto. Mostra
soltanto una parte del dispositivo: quanto basta per capire che, sen-
za una codifica rigorosa dello stile e senza un prompt costruito con
precisione, il testo non regge e la voce si riduce a maniera.

Il prompt

Nel progetto Der Kreiser il prompt non € un semplice comando tecni-
co, ma l'unitd minima di scrittura: una firma rovesciata. Se il testo
generato € contingente e variabile, il prompt conserva invece una
stabilita strutturale maggiore: organizza vincoli, tono, traiettoria, ri-
ferimenti e possibilita del pezzo.

Per questo il prompt non vale solo come istruzione, ma come ma-
trice operativa. Non firma in modo lineare il testo finale, né implica
da solo una responsabilita piena e semplice su ogni sua frase: rende
piuttosto leggibile la procedura che orienta la generazione. L’auto-
rialita, qui, si sposta dall’output alla costruzione del campo di possi-
bilita. Questa matrice ha anche un valore di replicabilita. A distanza
di tempo, e persino attraverso piattaforme diverse, uno stesso
prompt pud produrre testi non identici ma riconducibili a una stessa
parentela di intenzione, struttura e tono. In questo senso il prompt
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non serve soltanto a generare: serve a rendere il procedimento riatti-
vabile, verificabile e discutibile.

Ma il prompt, da solo, non basta. Funziona solo se a monte esiste
un lavoro umano di analisi e codifica dello stile dell’autore usato per
il pastiche. Se quella scheda di riferimento & debole o imprecisa, il

testo non trova una voce: ne pI‘OdUCC soltanto la maniera.

| prompt utilizzati

Di seguito vengono presentati due esempi di prompt usati nel pro-
getto. Non vogliono riassumere da soli tutta la varieta delle soluzio-
ni adottate in Der Kreiser, ma rendere visibili due forme operative
sufficientemente diverse da mostrare come cambia il rapporto tra
vincoli, struttura, tono e sviluppo del testo. Gli altri prompt restano
consultabili in calce ai singoli articoli pubblicati su Der Kreiser. Una
descrizione dei prompt associati ai singoli articoli si trova nel capi-
tolo “Articoli e tracce di prompt”.

Di seguito due esempi di prompt molto diversi tra loro e identificati-
vi di due tipologie ben definite.

Prompt strutturato

Quello che segue € un esempio di prompt strutturato. Qui la forma
dell’editoriale funziona come impalcatura preventiva: tesi, passaggi
argomentativi e chiusura definiscono uno scheletro stabile entro cui
prende forma il contenuto.

PROMPT

Scrivi un editoriale di 8000 battute spazi inclusi; tie-
ni lo stile di scrittura del giornalista Paolo Ghezzi:
la descrizione dello stile € nel file in allegato; fai
esempi e link diretti agli artisti moderni recensiti nel
file che trovi allegato. Segui il seguente schema:
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Titolo:
La sinfonia del potere: da Sostakovié¢ a Gergiev - da
Stalin a Putin

Sottotitolo (max 160 caratteri):

La Leningrad Symphony tra memoria storica e propaganda
culturale. Perché la musica conta oggi nella Russia di
Putin. Chi sono gli artisti pro putin.

Scena d’apertura:

[San Pietroburgo], [9 maggio, Giornata della Vittorial],
[una folla silenziosa ascolta la “Settima Sinfonia” di
Sostakovi¢ risuonare nell’aria gelida, mentre i carri
armati passano].

Tesi:

La musica € da sempre un’arma sottile nelle mani del po-
tere. La Russia di Putin ne fa uso oggi come ieri: pro-
prio come Stalin strumentalizzo Sostakovié, cosi Putin
mobilita il pantheon dei cantanti e musicisti patriotti-
ci per rafforzare il consenso e il culto del regime.

Argomento 1 - La storia che ritorna:

Racconta la genesi della “Sinfonia Leningrad” di Sosta-
kovi¢ durante 1’assedio nazista del 1941, la sua funzio-
ne simbolica come forma di resistenza e propaganda
sovietica. Spiega come oggi questa sinfonia venga uti-
lizzata nelle commemorazioni patriottiche putiniane,
svuotandola di senso critico.

Argomento 2 - La nuova élite musicale del Cremlino:
Analizza la rete di artisti pro-regime (da Timati a Va-
lery Gergiev), mostrando come siano diventati strumenti
della narrazione ufficiale, spesso premiati con visibi-
lita, fondi e onori di Stato in cambio di fedelta poli-
tica. Inserisci dati sulle sanzioni e l’esclusione dagli
ambienti culturali occidentali.

Argomento 3 - l’estetica della guerra:

Descrivi come concerti e canzoni (anche classiche) ven-
gano messi al servizio della guerra in Ucraina e del na-
zionalismo russo. Parla della spettacolarizzazione
patriottica, con esempi di concerti per la Crimea, even-
ti al Luzhniki Stadium e opere liriche rilette in chiave
imperialista.

Controcanto:
Includi la voce di artisti dissidenti o in esilio, il
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silenzio imposto nei conservatori russi, e la resistenza
culturale sotterranea (es. musicisti emigrati, giovani
alternativi, critici repressi).

Chiusura:

Chiudi riflettendo sul significato della “musica come
memoria” e 1’importanza di proteggere 1’arte dall’abuso
ideologico. La vera potenza della musica sta nella sua
ambiguita e nella sua liberta, non nella sua
strumentalizzazione.

Prompt descrittivo

Di seguito, un esempio di prompt non costruito su una scaletta edi-

toriale, ma su due assi di riflessione e sulla relazione che li tiene in-

sieme. La chiusura invece viene forzata indicando esattamente il

testo.

PROMPT
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Scrivi un articolo di fondo riflessivo, in stile giorna-
listico di Simone Casalini (nel file allegato), della
lunghezza minima di 8000 caratteri spazi inclusi, par-
tendo da questa citazione tratta da un’intervista a Mak-
sym, ragazzo profugo ucraino di 15 anni pubblicata dalla
Suddeutsche zZeitung il 19 marzo 2022:

“Meine Mama sagt, dass ich viel lernen soll, um mich
frei fuhlen zu kénnen.. Ich will unbedingt weiter lernen.
Ich will frei sein.”

“Mia mamma dice che devo studiare molto per potermi sen-
tire libero.. Io voglio assolutamente continuare a stu-
diare. Voglio essere libero.”

L’articolo deve svilupparsi lungo due assi di riflessio-
ne principali, ben intrecciati ma trattati in modo di-
stinto e approfondito:

1. La scuola come fulcro dell’integrazione degli
immigrati

e Analizza il ruolo del sistema scolastico italiano nel
processo di integrazione di bambini e ragazzi immigrati
o profughi.

e Esplora il concetto di motivazione allo studio: la
scuola italiana oggi riesce a trasmettere un senso del
“perché si studia”?



e Rifletti sul valore dello studio nella percezione di
famiglie e studenti: viene vissuto come utile, emanci-
pante, oppure come imposizione sterile?

* Prendi spunto dalla frase della madre di Maksym: “Stu-
di per essere libero. Punto.” e sviluppa una riflessione
sulla forza di questo messaggio nella sua semplicita.

2. La scuola tra retoriche opposte e nuove sfide
politiche

e Indaga come, tra il buonismo retorico (“accogliamo
tutti”) e il razzismo aggressivo (“prima gli italiani”),
stia emergendo una nuova narrazione politica: quella che
considera l’integrazione una necessita economica e pro-
duttiva, oltre che sociale.

e Esamina se il sistema scolastico trentino sia oggi in
grado di formare cittadini e lavoratori in grado di par-
tecipare pienamente alla vita del Paese.

e Quali strumenti, percorsi formativi, visioni e risorse
mancano? Quali buone pratiche gia esistono?

e Chiudi con una riflessione su quale ruolo la scuola
trentina dovrebbe avere, alla luce delle trasformazioni
demografiche e sociali in corso.

Chiudi 1’articolo con una domanda aperta:

Che fine avra fatto Maksym, oggi vicino ai 18 anni, qua-
si tre anni dopo quell’intervista?

Sara riuscito a continuare a studiare? Avra trovato
quella libertad che sognava, mentre intorno a lui la
guerra in Ucraina vive ancora una fase drammatica e
incerta?

| profili di giornalista

I due profili anonimi riportati qui non vogliono esaurire il lavoro di
codifica svolto nel progetto, ma documentarne il livello minimo di
rigore. La loro estensione € deliberata: serve a mostrare che ’analisi
dello stile non & stata condotta in modo impressionistico o som-
mario. Vengono analizzati gli scritti dei diversi autori evidenziando:
il tono utilizzato, le forme retoriche ricorrenti, struttura e sintassi,
strategie persuasive e funzione comunicativa prevalente.
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Seguono due profili anonimi, riportati come esempi: il “Polemista
divisivo” e il “Polemista arguto”
Questo é il prompt ripetuto per ogni autore al fine di ottenere un
profilo il piti possibile completo:

PROMPT

Analizza come un esperto lo stile di scrittura
dell’autore degli articoli ai seguenti URL (sito o siti
che pubblicano gli articoli per esempio
www.salto.bz/de).

1. Vvisita ciascun URL, estrai SOLO il testo principale
dell’articolo (senza menu, commenti, cookie banner); la-
scia i riferimenti a link e testo.

2. Considera tutti gli articoli come un corpus unico
dello stesso autore.

3. Produci un’analisi stilistica strutturata, in italia-
no, articolata in questi punti:

e Tono

Valuta il tono complessivo della scrittura (es. neutro,
ironico, polemico, didattico, confidenziale, lirico) e
come varia all’interno del testo. Indica se il tono ten-
de a restare stabile o se cambia tra introduzione, parte
centrale e chiusura, segnalando eventuali passaggi
bruschi.

* Forme retoriche ricorrenti

Individua le figure retoriche usate piu spesso (metafo-
re, analogie, anafore, domande retoriche, iperboli, an-
titesi, ecc.) e descrivine la funzione.

Specifica se l’autore ha “tic stilistici” o immagini ri-
correnti (campi semantici dominanti, esempi tipici, for-
mule ripetute).

e Struttura e sintassi

Analizza la struttura dei periodi: lunghezza media delle
frasi, uso di frasi lunghe vs brevi, presenza di incisi,
parentesi, elenchi. Valuta il rapporto tra paratassi e
ipotassi, il ritmo sintattico (frasi martellanti, anda-
mento ondulato, ecc.) e 1l’eventuale uso ricorrente di
costruzioni marcate.

e Strategie persuasive

Descrivi quali leve persuasive vengono usate: argomenta-
zione razionale (dati, logica), appello emotivo, auto-
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rita citate, esempi concreti, casi personali.

Indica se l’autore tende a costruire consenso con inclu-
sione (“noi”), contrapposizione (“noi/loro”), provoca-
zione, ironia, o altre strategie discorsive.

e Funzione comunicativa prevalente

Individua lo scopo principale del testo: informare,
spiegare, convincere, criticare, mobilitare, intrattene-
re, testimoniare, o una combinazione di queste.
Specifica come questa funzione si manifesta concretamen-
te (scelte di lessico, struttura dell’articolo, tipo di
chiusura) e se ci sono funzioni secondarie rilevanti.

Profilo A: il polemista divisivo

Quello che segue & il primo dei due profili anonimi presentati in
questa sezione: il “Polemista divisivo”. L’analisi € costruita a partire
dal metodo e dal prompt illustrati nelle pagine precedenti.

1. Tono e registro

La scrittura esaminata si distingue per un tono fortemente assertivo
e provocatorio, concepito per catturare ’attenzione e generare rea-
zioni emotive. La voce autoriale si impone con decisione, esprimen-
do giudizi netti e posizioni non negoziabili. L’effetto complessivo &
quello di una comunicazione che privilegia la presa di posizione im-
mediata rispetto alla mediazione argomentativa.

Il tono alterna ironia e sarcasmo, strumenti centrali nella costru-
zione del discorso: l'ironia alleggerisce la durezza del giudizio, men-
tre il sarcasmo accentua il carattere polemico e dissacrante.
Entrambi i registri servono a definire una figura autoriale carismati-
ca, capace di unire leggerezza e ferocia.

Il linguaggio € colloquiale e diretto, ricco di modi di dire e locu-
zioni idiomatiche che avvicinano la voce dell’autore a quella del let-
tore comune. Tale scelta stilistica crea una dimensione di
familiarita, quasi di conversazione, che pero & sempre guidata da un
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tono autoritario e perentorio, raramente aperto al dubbio o al con-
fronto dialettico. Nel complesso, il tono risulta popolare ma non
semplificato, aggressivo ma controllato, costruito per persuadere at-
traverso I'impatto e la riconoscibilita pitt che mediante la neutralita
o la logica distaccata. Si tratta di una scrittura che mira a colpire,

non a conciliare.

2. Forme retoriche ricorrenti

Il discorso e caratterizzato da una forte densita retorica, utilizzata
come mezzo per imprimere ritmo, vivacita e memorabilita al testo.
Le principali figure ricorrenti sono:

Iperbole: esagerazioni evidenti che amplificano concetti o giudizi
(“disastro epocale”, “mai visto nulla di simile”). Questa figura, tipica
del linguaggio giornalistico e polemico, serve a massimizzare
I'impatto emotivo e a rendere la posizione dell’autore
inconfondibile.

Antitesi: contrapposizioni nette (“o sei con me o contro di me”) che
riducono la complessita del discorso in termini binari, generando
polarizzazione e chiarezza immediata.

Ripetizione e anadiplosi: il ritorno intenzionale di parole o frasi
chiave conferisce ritmo e incisivita, trasformando I’argomento in
slogan riconoscibili.

Apostrofe al lettore: frequenti invocazioni dirette (“Cari lettori, vi
dico la verita...”) creano un effetto di coinvolgimento personale,
come se ’autore parlasse in modo confidenziale.

Domande retoriche: poste non per aprire un dibattito ma per raffor-
zare il punto di vista proposto, servono a scandire il discorso e a si-
mulare un dialogo guidato.
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Metafore concrete: spesso tratte dal linguaggio quotidiano o da con-
testi popolari, rendono le argomentazioni tangibili e immediate, tra-
ducendo I’astratto in immagini concrete.

Queste figure si integrano in una prosa vivace e performativa, in
cui la retorica non ha funzione ornamentale ma serve a costruire
un’identita discorsiva riconoscibile, basata sull’efficacia piti che
sull’equilibrio.

3. Struttura e sintassi

La struttura testuale € agile, frammentata e dinamica, con un ritmo
che richiama quello della conversazione o del discorso orale. Le frasi
sono brevi, dirette e giustapposte, spesso separate da punti fermi
che scandiscono il pensiero in battute successive. Questa costruzione
“a colpi di frase” conferisce al testo una cadenza quasi teatrale,
come se fosse recitato piti che scritto. La sintassi € paratattica, basa-
ta su coordinate pili che su subordinate. Le proposizioni si succedo-
no per addizione o per opposizione, in un flusso argomentativo
immediato. La punteggiatura gioca un ruolo centrale: i punti, le el-
lissi e i trattini spezzano il ritmo e introducono pause che simulano
I'intonazione orale.

L’uso di parentesi e intercalari (“diciamolo pure”, “inutile negar-
lo”) rafforza il tono colloquiale e accentua il rapporto diretto con il
lettore, mentre la presenza di commenti marginali o valutativi man-
tiene viva la percezione di un pensiero in movimento. Il lessico &
variegato: alterna termini elevati o di registro giornalistico a parole
colloquiali o espressioni popolari, talvolta volutamente “ruvide”.
Questa mescolanza produce un effetto di autenticita e immediatez-
za, coerente con la figura di un autore che si presenta come indipen-
dente dalle convenzioni linguistiche.
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Nel complesso, la costruzione sintattica serve a esprimere una
voce personale e riconoscibile, in cui la semplicita apparente na-
sconde una precisa strategia di controllo del ritmo e dell’effetto

comunicativo.

4. Strategie persuasive

Le strategie persuasive impiegate si fondano su una combinazione di
pathos e ethos, con un ruolo marginale assegnato al logos.
La logica dell’argomentazione viene spesso subordinata all’impatto
emotivo: lautore punta a persuadere facendo leva sull’istinto e
sull’identificazione pit che sul ragionamento dimostrativo.
Appello al buon senso comune: una delle tecniche pitl ricorrenti consi-
ste nel richiamarsi a valori o credenze condivise, presentati come
evidenti o “naturali”. Questo espediente crea complicita con il letto-
re, che si riconosce nelle opinioni espresse.
Polarizzazione: I'autore costruisce il discorso su opposizioni nette
(“noi/loro”, “ragionevoli/stolti”), favorendo 1’adesione emotiva di
chi si colloca dalla “parte giusta”.
Svalutazione dell’avversario: la critica verso le opinioni opposte assu-
me spesso la forma del sarcasmo, dello scherno o della caricatura
linguistica, con lo scopo di ridicolizzare piuttosto che confutare.
Narrativizzazione: molti argomenti sono presentati sotto forma di
brevi aneddoti o microstorie, che trasformano I’astrazione in espe-
rienza. Questo approccio aumenta la memorabilita del messaggio e
ne rafforza I'impatto persuasivo.

Nel complesso, la persuasione deriva da un mix di energia retori-
ca, autenticita e teatralitd comunicativa. L’autore non cerca di “con-
vincere” nel senso razionale del termine, ma di trascinare il lettore
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dentro una visione del mondo, basata su emozioni condivise e oppo-
sizioni nette.

5. Funzione comunicativa prevalente

La funzione comunicativa principale & fatica (di mantenimento del
contatto con il lettore) e polemica: il testo & costruito per mantenere
viva l'attenzione, scuotere, sorprendere e alimentare il dibattito.
L’obiettivo non € tanto informare o dimostrare, quanto provocare
una reazione, sia di consenso sia di rifiuto.

Parallelamente, la scrittura svolge una funzione identitaria: attra-
verso la reiterazione di toni, lessico e atteggiamenti riconoscibili,
essa consolida un rapporto di fidelizzazione con il proprio pubblico.
Ogni testo contribuisce a rafforzare una comunita di lettori che si ri-
conosce in determinati valori o atteggiamenti linguistici.

La dimensione informativa € marginale rispetto a quella espressi-
va e performativa: il linguaggio diventa il luogo in cui si esercita
una visione del mondo piti che un resoconto dei fatti. La parola non
descrive, ma agisce: € un atto linguistico che divide, mobilita,
intrattiene.

Conclusione

Il profilo di scrittura esaminato rivela un modello linguistico forte-
mente individuale e teatrale, basato su immediatezza, energia e con-
trollo retorico. La prosa si distingue per la capacita di trasformare la
polemica in forma espressiva, con uno stile riconoscibile che fonde
oralita e giornalismo d’opinione.

La forza di questa scrittura risiede nella sua capacita di evocare
reazioni e di creare un rapporto diretto con il lettore, grazie a un
linguaggio che non teme la contraddizione né 1’eccesso. Si tratta, in
definitiva, di una retorica della presenza e dell’impatto, in cui la pa-
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rola scritta diventa gesto, provocazione e spettacolo linguistico —
un esempio di comunicazione che fonda la propria efficacia sulla po-
tenza del tono e sull’arte della semplificazione.

Profilo B: il polemista arguto

Quello che segue é il secondo dei due profili anonimi presentati in
questa sezione: il “Polemista arguto”. Anche questa analisi € costrui-
ta a partire dal metodo e dal prompt illustrati nelle pagine
precedenti.

1. Tono e registro

La scrittura analizzata si distingue per una notevole varieta tonale,
che spazia dall’ironia corrosiva alla riflessione morale. Il tono domi-
nante € critico e arguto, spesso venato di sarcasmo e umorismo in-
tellettuale, soprattutto quando l'autore si confronta con temi di
politica, cultura o costume. L’irriverenza e la vivacita linguistica
sono strumenti funzionali alla satira, utilizzati per smascherare reto-
riche vuote, eccessi mediatici o atteggiamenti autoreferenziali.
Tuttavia, accanto a questa dimensione graffiante, coesiste un re-
gistro empatico e meditativo, che emerge nei testi dedicati a figure
umane o eventi significativi. Qui il tono si fa pitt pacato e solidale,
con tratti quasi elegiaci: la voce autoriale diventa rispettosa, parteci-
pata, talvolta commossa. Questa bipolarita tonale — tra ironia e ri-
flessione — costituisce uno degli elementi identitari della scrittura.
L’autore € capace di passare da un’ironia pungente a un pathos
autentico, mantenendo coerenza stilistica grazie alla padronanza lin-
guistica e alla consapevolezza etica del discorso. Nel complesso, il
tono si puo definire intellettualmente ironico e moralmente consape-
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vole: una voce che osserva, giudica e interpreta, ma sempre con un
fondo di empatia e responsabilita civile.

2. Forme retoriche ricorrenti

La scrittura si caratterizza per un uso intensivo e consapevole delle
figure retoriche, che svolgono una funzione di rafforzamento concet-
tuale e di teatralizzazione del pensiero. Tra le figure piu ricorrenti si
osservano:

Andfore e parallelismi, usati per creare ritmo e amplificazione seman-
tica. Le sequenze in crescendo (“umanamente accettabile, politica-
mente tollerabile, culturalmente interpretabile...”) conferiscono un
tono quasi oratorio e accentuano la dimensione riflessiva.

Domande retoriche, spesso disposte in serie, che simulano un dialogo
col lettore e favoriscono la partecipazione intellettuale (“Un giorna-
lista come tanti? Uno statista come pochi?”).

Metafore e caricature visive, utilizzate per dare concretezza alle idee
astratte (“bombardamento tossico di aggettivi”, “invasione di mini-
stri”), e per costruire un linguaggio ironico ma efficace.
Enumeragzioni e elenchi paratattici, che producono un effetto di accu-
mulo e intensita, alternando descrizione e critica.

Citazioni e allusioni culturali, spesso provenienti da filosofia, lettera-
tura o cultura mitteleuropea, che collocano la scrittura in un conte-
sto colto ma accessibile.

Il risultato € un tessuto retorico ricco e dinamico, che mescola re-
gistro alto e linguaggio quotidiano. La retorica non & mai puramente
estetica: serve a orientare il pensiero del lettore, a suggerire connes-
sioni e a smontare luoghi comuni attraverso I’ironia e la precisione
lessicale.
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3. Struttura e sintassi

La costruzione dei testi € complessa ma leggibile, fondata su un
equilibrio tra articolazione sintattica e ritmo narrativo. Gli articoli
seguono una struttura tripartita:

1. Un incipit breve o folgorante, spesso ironico o paradossale, che in-
troduce il tema e cattura l’attenzione;

2. Uno sviluppo centrale in cui l'autore alterna analisi, narrazione e
digressioni culturali;

3. Una chiusura sintetica o provocatoria, talvolta con un aforisma o
una formula a effetto.

Dal punto di vista sintattico, prevale I'ipotassi modulata: i periodi
sono lunghi, ricchi di subordinate, ma non oscuri. L’autore alterna
con disinvoltura frasi complesse e segmenti brevi, incisivi, che spez-
zano il ritmo e generano intensita comunicativa. L'uso della punteg-
giatura € funzionale: trattini, parentesi e punti fermi scandiscono la
lettura e introducono pause che simulano il parlato. Asterischi e vir-
golette segnalano passaggi ironici o concettualmente forti.

Un altro tratto distintivo € la composizione visiva del testo: titoli
di sezione, paragrafi isolati o citazioni grafiche (“blocchi su fondo
grigio”) contribuiscono a strutturare I’argomentazione e a eviden-
ziare le tesi centrali. Nel complesso, la sintassi ¢ variabile e musica-
le: alterna densita intellettuale e fluidita narrativa, consentendo
all’autore di passare dall’analisi alla narrazione senza perdere coe-
renza formale.

4. Strategie persuasive

La forza persuasiva di questa scrittura risiede nella combinazione
equilibrata di ethos, logos e pathos, gestiti con grande consapevolez-
za stilistica.
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Ethos (credibilitd): 1’autore costruisce la propria autorevolezza non
attraverso l'autoreferenzialitd, ma grazie a competenza culturale e
lucidita analitica. La citazione di fonti, riferimenti storici e concetti
filosofici conferisce solidita argomentativa.

Logos (ragione): la persuasione si fonda su una logica argomentativa
chiara, che procede per esempi, deduzioni e confronti. L’autore ten-
de a esplicitare la struttura del ragionamento, accompagnando il let-
tore in un percorso di progressiva comprensione.

Pathos (coinvolgimento emotivo): I’elemento emotivo & sempre pre-
sente, ma filtrato da ironia e misura. L’autore commuove non per
sentimentalismo, ma attraverso la precisione linguistica e la since-
rita del racconto.

Un tratto caratteristico & la narrazione personale, che entra nel
discorso come elemento di autenticita: ricordi, esperienze o aneddo-
ti vengono inseriti non per protagonismo, ma per dare concretezza
alle riflessioni. L’ironia, infine, svolge una duplice funzione persuasi-
va: da un lato smonta il linguaggio dell’autorita, dall’altro crea em-
patia con il lettore, che si riconosce nel distacco critico e
nell’intelligenza umoristica dell’autore.

Queste strategie producono un effetto di coinvolgimento intellet-
tuale ed emotivo insieme: la persuasione nasce dall’equilibrio tra ra-

gione, etica e umanita.

5. Funzione comunicativa prevalente

La funzione comunicativa dominante ¢ argomentativo-riflessiva, in-
trecciata con una forte componente critica e culturale. L’autore non
si limita a informare, ma mira a stimolare il pensiero e la consape-
volezza del lettore. Ogni testo & un invito alla riflessione, un gesto di

interpretazione piu che di cronaca.
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Accanto a questa funzione prevalente, se ne affiancano altre:

1. Fungione polemica, quando l’autore denuncia storture politiche,
culturali o mediatiche, con toni satirici o dissacranti;

2. Fungzione commemorativa e testimoniale, nelle pagine dedicate a fi-
gure significative o a esperienze personali;

3. Fungzione estetica, in cui la cura linguistica e la ricchezza espressi-
va diventano di per sé una forma di valore comunicativo.

In tutti i casi, la scrittura conserva un orientamento etico e civile:
anche quando € giocosa o ironica, mantiene un intento educativo,
una tensione morale verso la comprensione e la giustizia.

La comunicazione non € mai neutrale: € un atto di interpretazio-
ne critica del mondo contemporaneo, in cui la parola diventa stru-
mento di responsabilita e di liberta.

Conclusione

Il profilo di scrittura analizzato rivela una voce autoriale complessa,
versatile e profondamente consapevole. L’equilibrio tra ironia e ri-
flessione, tra cultura e leggerezza, tra analisi e narrazione definisce
un modello di scrittura che unisce I'intelligenza critica alla vitalita
espressiva. La prosa si distingue per densita concettuale e chiarezza
comunicativa, per la capacita di coniugare forma e contenuto, etica
e stile. In sintesi, si tratta di una scrittura colta, ironica e civile, che
sa trasformare la cronaca in riflessione e la critica in gesto lette-
rario: un linguaggio che informa, provoca e invita a pensare — con
precisione, ironia e profondita.
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PROMPT - ISTRUZIONI MANCATE

Il pastiche, in Der Kreiser, viene sempre dichiarato. Cio che non vie-
ne reso integralmente pubblico non & la natura del procedimento,
ma una parte dei suoi strumenti operativi.

I nomi evocati nei prompt rimandano a un campo formale e stili-
stico, non a una presenza reale dentro il progetto. Gli autori citati
non sono coinvolti nella scrittura degli articoli, non ne sono respon-
sabili e non vengono chiamati in causa come garanti del testo
prodotto.

Le schede complete di codifica dello stile non vengono pubblica-
te. Restano nel cassetto degli attrezzi di Der Kreiser come materiali
di lavoro. Allo stesso modo, in questo libretto non viene esplicitata
la corrispondenza tra i profili anonimi presentati nel Laboratorio e
gli autori di riferimento da cui quelle codifiche derivano.

Questa scelta non serve a creare un enigma, ma a lasciare visibile
una soglia: il progetto dichiara il pastiche, mostra una parte del di-
spositivo e ne trattiene un’altra. Non per occultare il metodo, ma
per evitare che il laboratorio si trasformi in un repertorio completo
di stili o in un archivio da esibire. Der Kreiser resta un progetto di ri-
cerca e non commerciale. I testi pubblicati non sono attribuibili agli
autori citati, né pretendono di rappresentarne il pensiero: mostrano
piuttosto come lettura, codifica dello stile, costruzione del prompt e
generazione possano attraversare uno stile senza coincidere con chi

lo ha scritto.
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ARTICOLI E TRACCE DI PROMPT

La sezione che segue non documenta soltanto gli articoli pubblicati
su Der Kreiser, ma anche I’evoluzione del progetto. I primi testi na-
scono infatti in uno spazio quasi privato, su un server interno pensa-
to inizialmente per una circolazione ristretta, rivolta solo a Ma.

Solo in un secondo momento Der Kreiser & stato portato online e
aperto a un pubblico pitt ampio: anche da qui nasce “Un patto con i
lettori”, cioé il momento in cui il progetto decide di dichiarare pit
esplicitamente il proprio dispositivo, il senso della propria esposizio-
ne e il valore stesso dell’anonimato. Le note che accompagnano cia-
scun titolo non servono pero soltanto a descrivere, in forma minima,
la traccia del prompt usato. Servono anche a mostrare una soglia
operativa del progetto: una base di istruzioni riusabili, da combinare
di volta in volta con profili stilistici d’autore mantenuti separati e
non pubblicati in questo libretto. Cio che segue va quindi letto insie-
me come sequenza di articoli, traccia dei prompt impiegati e indizio
di una libreria pitt ampia, qui resa visibile solo in parte.

Naturalmente, i prompt dei singoli articoli pubblicati restano rin-
tracciabili, copiabili e riutilizzabili in calce ai testi online. Quello
che il libretto non raccoglie in forma integrale non & dunque la loro
esistenza, ma la loro possibile ricomposizione come libreria operati-
va insieme ai profili stilistici d’autore, mantenuti separati e non
pubblicati.

Liceo Prati di Trento: buono studio ragazzi

22 settembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Vittorio Feltri (giornalista -
Libero)

Traccia di prompt: viene richiesta unicamente la riscrittura dei concetti da un testo
base, la struttura viene delineata per punti.

32



Pastiche, ovvero I'arte di mescolare con stile

23 settembre 2025 - Der Kreiser in pastiche di Beppe Severgnini (giornalista —
Corsera)

Traccia di prompt: viene individuata una scaletta per punti che definisce l'articolo. I
riferimenti letterari vengono definiti direttamente ed in modo puntuale.

La sostanza e la forma: il giornalismo tra artigianato ed algoritmi

24 settembre 2025 - Der Kreiser in pastiche di Carola Frediani (giornalista -
Guerre di Rete)

Traccia di prompt: viene definito ambito e concetti cardine indicando tre punti

principali; liberta invece per le considerazioni.

Un patto conii lettori

25 settembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Alberto Faustini (giornalista —
ex direttore Alto Adige)

Traccia di prompt: esempio di riscrittura di un testo definito in tutte le sue parti.
Minimo editing per la pubblicazione.

Bibliografia minima: IA e stili di scrittura
1 ottobre 2025 — Der Kreiser (ideatore di derkreiser.com)

Traccia di prompt: Utilizzo delle opzioni deep search, controllo “a mano” di congruita
dei riferimenti. Check pluri IA. Editing per la pubblicazione.

Nota Tecnica: come ‘rubo’ lo stile di scrittura
2 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Peter Righi (giornalista)

Traccia di prompt: riscrittura organizzata direttamente da un testo di appunti non
ordinati, ma piuttosto note di progetto.

Stile e responsabilita per giornalisti nell’era degli LLM

4 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Simone Casalini (giornalista —
direttore del T quotidiano)

Traccia di prompt: Organizzazione per punti dei temi da sviluppare, upload di un
documento di ricerca in inglese. Utilizzo dell‘indice Gulpease per la leggibilita.
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Trentino al voto nell’era della post-verita

10 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Aldo Cazzullo (giornalista —
Corsera)

Traccia di prompt: richiesta di utilizzare una delle forme retoriche ricorrenti per l'autore
scelto. Definizione di uno schema puntuale ed articolato.

Il caso dello scrittore ingiacchettato e i progetti presentati alla
Provincia Autonoma di Bolzano

17 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Paolo Mantovan (giornalista — vice
direttore di TV33)

Traccia di prompt: definito uno schema tipico per gli articoli di fondo; ogni parte viene
definita in dettaglio. Viene inserito il “controcanto” come sezione da sviluppare.

L'Intelligenza Artificiale che ti da sempre ragione: perché
imprenditori e manager dovrebbero diffidare dei loro yes-man
digitali

22 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Angelo Conte (giornalista —
Confindustria Alto Adige/Stidtirol)

Traccia di prompt: richiesto un titolo ed una formattazione, riferimento a due paper
specifici, forzatura della conclusione. Definizione obiettivo dell'articolo.

Die kiinstliche Intelligenz, die dir immer recht gibt: Warum
Unternehmer und Manager ihren digitalen Yes-Men misstrauen
sollten

24 ottobre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Angelo Conte (giornalista -
Confindustria Alto Adige/Stidtirol)

Traccia di prompt: richiesta unicamente la traduzione automatica in tedesco del testo
fornito.

La sinfonia del potere: da Sostakovi¢ a Gergiev - da Stalin a Putin

1Tnovembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Paolo Ghezzi (giornalista — ex
direttore de I'Adige)

Traccia di prompt: una ricerca preventiva fornisce i gruppi musicali da citare (check “a
mano”) i risultati vengono forniti in un file singolo. Forzatura della conclusione.
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Dead Drops: le chiavette segrete (anche) nei muri del Tirolo
7 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Simone Casciano (giornalista — Il
T-quotidiano)

Traccia di prompt: richiesta di sviluppare una analisi preliminare dei temi; vengono
indicati tre argomenti principali oltre a tre link di riferimento.

Stoici connessi: la sfida di vivere una settimana come gli antichi
filosofi

15 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Pierluigi Depentori (giornalista -
direttore de L'Adige)

Traccia di prompt: viene delineata una struttura dell'articolo che impone riferimenti
specifici. Viene inoltre specificata la pubblicazione online di riferimento.

Studi per essere libero. La scuola trentina tra integrazione e
nuove sfide

22 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Simone Casalini (giornalista —
direttore del T quotidiano).

Traccia di prompt: viene richiesto un tono preciso dell'autore prescelto; indicati due assi
di sviluppo concettuale dell'articolo lasciando libera la struttura ma forzando la
conclusione.

Irimaier, I'apocalisse e i prepper tra le Dolomiti: profezia bavarese
o business della paura?

29 novembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Luca Pianesi (giornalista —
direttore de Il Dolomiti).

Traccia di prompt: si definiscono gli ambiti minimi di riflessione; viene richiesta una

chiusura con domanda aperta.

Parte | - L'Autonomia del Trentino Alto Adige/Siidtirol spiegata
agli studenti con la matematica: il problema dei semafori

5 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Enrico Degiuli (divulgatore
matematico - www.degiuli.com)

Traccia di prompt: viene richiesto lo sviluppo matematico di un problema, con quattro
ambiti (domande precise) e obiettivi didattici.
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Parte Il - L'Autonomia del Trentino Alto Adige/Slidtirol spiegata
agli studenti con la matematica: riflessioni sul problema dei
semafori

6 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Enrico Degiuli (divulgatore
matematico - www.degiuli.com)

Traccia di prompt: sulla base dello sviluppo matematico viene richiesto un articolo
orientato all'educazione civica con riferimento al Trentino-Alto Adige Stidtirol.

Wenn Propaganda die Bots filittert: Was ,LLM-Grooming" mit uns
zu tun hat

20 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Alexandra Kienzl (giornalista —
Salto.bz).

Traccia di prompt: vengono indicati [’ effeto atteso sul lettore e di inserire riferimenti
specifici per integrare il testo. Il glossario é stato inserito automaticamente.

Quando la propaganda ‘nutre’ i bot: cosa c'entra con noi il ‘LLM-
Grooming’

21dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Alexandra Kienzl (giornalista —
Salto.bz)

Traccia di prompt: richiesta la tradugione in italiano.
Odio il capodanno algoritmico: Gramsci reloaded
28 dicembre 2025 — Der Kreiser in pastiche di Antonio Gramsci

Traccia di prompt: riscrittura di un testo originale seguendo delle indicazioni precise per
adattarlo alla contemporaneita.
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POSTFAZIONE -LETTERA D'USCITA

Der Kreiser € stato realizzato da una sola persona: un professionista
che, per questo progetto, ha ripreso il proprio “Spitzname” del seco-
lo scorso. Ho riattivato quel nome per un gesto semplice e preciso:
dedicare questo lavoro a mia figlia, la Ma richiamata anche nella de-
scrizione online del sito.

Questo progetto, come le attivita di Der Kreiser che fu, non nasce
dal narcisismo ma dalla ribellione: contro la dipendenza dagli ap-
parati, dalle piattaforme, dalle economie dell’attenzione e dall’uso
dei dati come base per un tecno-capitalismo senza limiti. E una ri-
bellione che qui prende la forma di un gesto editoriale laterale, osti-
nato, minimale.

E anche un gesto di solitudine creativa, compiuto come dono per
una ragazzina che studia latino e i classici... con il cellulare in
mano. Un padre che, in un tempo di sconvolgimenti informatici e

sociali, prova a dire con questo progetto:

Si puod ancora costruire qualcosa fuori dalle logiche del sistema. Si deve
cercare Uaiuto degli altri esseri umani. Si puo ancora pensare e offrire,
fuori dal rumore e dal controllo. E se anche tutto questo sembrasse
impossibile, si ha comunque il dovere di provarci. Difendendo le proprie
idee e ribellandosi, se necessario, nel solco dei tirolesi che siamo.

Der Kreiser non avra piu la mia voce. Che lo abiti un’altra intelli-
genza, un’altra persona, un altro esperimento; che dia voce a
un’altra ribellione.

37



Alla fine, mia cara Ma, con tutto questo lavoro ho voluto dirti una
cosa semplice:

38

Ente la vita te tochera decider da che banda star, perché a meza via sta
demo i NPC, come te i ciami ti. Scegli, e ribellete se el posto che i te vol
dar nol te pias!

O se la senti piu tua:

Im Lebm wersch di entscheidn miassn, af welchr Seitn dasse steasch,
weil in dr Mittn lei mer die NPCs stian, wia du se hoasch. Entscheid di,
und rebellier, wenn dir dr Plotz, den sie dir gebm welln, net passt!

Dein Kreiser

CyberTirol, am 17. April 2026



COME E STATO FATTO DER KREISER

Nota di metodo

Der Kreiser nasce da una filiera editoriale ibrida, in cui scelta del
tema, costruzione del prompt di richiesta e definizione della scheda
stilistica dell’autore si intrecciano. L’articolo finale non coincide né
con una scrittura integralmente umana né con un testo rielaborato
in fase successiva: e I’esito dell’interazione tra prompt e codifica del-
lo stile, affidata alla generazione dell’Intelligenza Artificiale. Nel
progetto Der Kreiser nessun articolo € stato sottoposto a editing o
modifica dopo la generazione. In questo modo non si controlla nem-
meno se ci sono state delle cosiddette “allucinazioni” da Intelligenza
Artificiale. Nelle fasi descritte di seguito viene indicato che cosa &
stato svolto da Der Kreiser e che cosa é stato affidato all’Intelligenza

Artificiale.

Workflow

1. Scelta del tema (Der Kreiser). Si individua un tema, un’occasione o
un nodo di discussione da trasformare in articolo.

2. Raccolta dei materiali (Der Kreiser). Si raccolgono riferimenti, ap-
punti, lessico, registri, testi d’appoggio e coordinate utili a definire il
campo del pezzo.

3. Definizione del profilo stilistico (Intelligenza Artificiale). Si costruisce
la voce di riferimento: tono, ritmo, postura, lessico, cadenza argo-
mentativa, tic di scrittura, modi di apertura e di chiusura del testo.
A questo scopo, I'Intelligenza Artificiale analizza un numero con-
gruo di articoli scritti dall’autore scelto come riferimento.
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4. Scrittura del prompt (Der Kreiser). Il prompt organizza tema, vinco-
li, struttura e profilo stilistico. In questa fase prende forma quella
che nel progetto viene intesa come una firma rovesciata: non la fir-
ma in calce al testo, ma l’istruzione che ne orienta la nascita.

5. Generazione (Intelligenza Artificiale). 1l prompt viene eseguito tra-
mite LLM, producendo una o piu versioni generate dell’articolo,
sempre con riferimento allo stile dell’autore scelto. A volte lo stesso
prompt & stato usato su piattaforme LLM diverse scegliendo il risul-
tato migliore.

6. Selezione e editing (Der Kreiser — non implementato). Le versioni ge-
nerate dovrebbero, in linea di principio, essere lette, confrontate, ta-
gliate, corrette e rifinite. In questa fase si decide che cosa tenere,
che cosa scartare e come restituire al testo coerenza, tenuta e inten-
zione editoriale. Nel progetto Der Kreiser questa fase non € stata ap-
plicata: nessun articolo € stato sottoposto a editing o modifica dopo
la generazione.

7. Pubblicazione sul sito (Der Kreiser — con strumenti automatici). 1l te-
sto viene pubblicato online come parte del corpus di Der Kreiser, en-
trando nel ritmo e nell’architettura del progetto.

8. Documentagione e archiviagione (Der Kreiser). Articolo, prompt,
profili, strumenti e note di lavoro vengono conservati come parte
del laboratorio che accompagna il sito e ne rende leggibile il

funzionamento.
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COLOPHON

Infrastruttura, sito e pubblicazione

Njalla
Servizio privacy-first per la registrazione dei domini, usato come
schermo di protezione tra progetto e registrar. Include DNS, suppor-

to DNSSEC dove disponibile e altri servizi infrastrutturali.
URL: https://njal.la/ | Licenza: non applicabile come licenza software; servizio
commerciale regolato dai Termini di servizio.

Ubuntu

Sistema operativo GNU/Linux usato come ambiente generale di la-

voro e pubblicazione.
URL: https://ubuntu.com | Licenza: software libero con componenti distribuiti
sotto varie licenze open source, principalmente GNU GPL e LGPL.

Hugo

Framework per siti statici, usato per generare I’architettura editoria-

le del sito a partire da sorgenti Markdown e template.
URL: https://gohugo.io | Licenza: Apache License 2.0.

PaperMod

Tema per Hugo leggero e minimale, adottato per la leggibilita e la

pulizia grafica del sito.

URL: https://github.com/adityatelange/hugo-PaperMod [ Licenza: MIT
License.

Scrittura, redazione e trattamento dei materiali

Ghostwriter

Editor Markdown distraction-free, usato per la scrittura e la gestione

dei testi.
URL: https://ghostwriter.kde.org / Licenza: GNU GPL v3.0.
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GIMP

Software per il trattamento delle immagini, usato per gli interventi
grafici necessari al progetto.

URL: https://www.gimp.org / Licenza: GNU GPL v3 o successive.
LibreOffice

Suite per videoscrittura, impaginazione leggera e preparazione del
PDF e dell ePub finale del libretto. Usata per la gestione degli stili,
dell’indice, della paginazione e delle rifiniture tipografiche del

progetto.
URL: https://www.libreoffice.org | Licenza: Mozilla Public License 2.0.

Posta, privacy e comunicazione

Proton Mail

Servizio di posta elettronica cifrata end-to-end, usato per comunica-

zioni e gestione del progetto in ambiente orientato alla privacy.
URL: https://proton.me/mail | Licenza: servizio SaaS proprietario; client
distribuiti come software libero.

Proton VPN

Servizio VPN usato per protezione del traffico e riduzione dell’espo-

sizione dei metadati.
URL: https://protonvpn.com [ Licenza: servizio SaaS proprietario; client
distribuiti come software libero sotto GNU GPLv3 o compatibili.

Tuta

Servizio di posta elettronica cifrata, usato come ulteriore ambiente

di comunicazione indipendente.
URL: https://tuta.com | Licenza: client distribuiti sotto GNU GPLv3;
infrastruttura server proprietaria.
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Repository, versionamento e misurazione minima

Codeberg

Piattaforma non-profit di hosting Git e collaborazione, usata per re-

pository, materiali e documentazione di progetto.

URL: https://codeberg.org | Licenza: servizio basato su Forgejo, software
libero distribuito sotto GNU GPLv3+.

GoatCounter

Sistema di analytics leggero e privacy-oriented, usato come alterna-

tiva minima ai sistemi di tracciamento pit invasivi.
URL: https://www.goatcounter.com | Licenza: EUPL 1.2.

Strumenti di generazione e supporto IA

ChatGPT

Servizio di Al conversazionale usato nel progetto per generazione te-

stuale, assistenza e lavoro su materiali di supporto.
URL: https://chatgpt.com / Licenza: software proprietario; uso regolato dai
Termini di utilizzo di OpenAl.

Gemini

Assistente Al generativo di Google, usato come ambiente ulteriore di

confronto e sperimentazione.

URL: https://gemini.google.com | Licenza: software proprietario; uso regolato
dai Termini di servizio Google.

Claude

Modello linguistico di Anthropic, usato come ulteriore strumento di

supporto e comparazione.
URL: https://claude.ai | Licenza: software proprietario; accesso regolato dai
Termini di servizio Anthropic.
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Strumenti collaterali

Electrum

Wallet Bitcoin non-custodial usato come strumento autonomo di
supporto, coerente con 'impostazione generale del progetto in ter-

mini di controllo locale e indipendenza operativa.
URL: https://electrum.org | Licenza: MIT License.

Rituale di rilascio

KnddelD (Sudtirol Release Daemon)

Daemon leggero per la fase post-pubblicazione: ad ogni articolo rila-
sciato attiva un rituale locale a base di canederli sudtirolesi al Grau-
kise con burro di malga ed erba cipollina, con pairing consigliato
Champagne Taittinger Brut Réserve. Ottimizzato per workflow reda-

zionali e deploy ricorrenti.
URL: n/a (on-premise) / Licenza: “Tiroler Edition”, tradizione locale; uso
libero, attribuzione gradita.
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Salvo dove diversamente indicato, i testi originali di Der Kreiser —
inclusi questo libretto, i prompt ed i contenuti del sito — sono rila-
sciati con licenza Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 In-
ternational (CC BY-SA 4.0). E consentito copiarli, distribuirli,
modificarli e riutilizzarli, anche in opere derivate, a condizione di
attribuire correttamente Der Kreiser e di rilasciare le eventuali opere
derivate con la stessa licenza.

https.//creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Der Kreiser
finito di scrivere in CyberTirol

il 17 aprile 2026
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